Chapter 17 Little Faithful

 

整整一个星期这间旧屋子都洋溢着一股勤勉、谦和之风,其风之盛,足以延及邻里。这颇令人费解,因为大家似乎心情奇佳,个个都自我克制。但当她们思虑父亲的心情得到缓解之后,姑娘们便不知不觉地放松了劲儿,又开始回复到旧日的样子。她们并没有忘记自己的座右铭,只是这种期待、忙碌的日子似乎变得没有那么难熬了,经过了种种劳顿之后,她们觉得应该放个假来犒赏犒赏自己的努力,于是一放便放了许多。

乔因一时大意,没有包好剪了头发的脑袋,得了重感冒,被勒令呆在家里养病,因为马奇婶婶不喜欢听人读书发出塞鼻音。乔喜之不尽,使足了九牛二虎之力翻箱倒柜,从阁楼搜罗到地窖,然后坐到沙发上服药看书,悠悠然地养起病来。

艾美发现家务和艺术原来并不是一回事,便又摆弄她的泥饼去了。梅格天天去教她的学生,在家时便做些针线活,或自以为是在做,却常常拈着针线出神儿,而更多的时候是给妈妈写长信,反复咀嚼来自华盛顿的快信。只有贝思坚持不懈,极少躲懒或悲天悯人。

贝思每天都忠实地做好一切琐碎的家务。因为她的姐妹们都善忘,再兼屋子里群龙无首,她便把许多属于她们的工作也揽了过来。每当她思念父母、心情沉重的时候,她就独自走到一个衣柜边,把脸埋在旧衣服里,悄悄呜咽一阵,轻声祷告几句。没有人知道是什么使她在一阵哭泣之后重新振作起来,但大家都分明感觉到她是多么的温柔可亲、善解人意、乐于助人,于是每逢遇上哪怕是丁点儿的小问题都喜欢找她排解。

大家都没有意识到这次经历是对品格的一种考验。当第一阶段的紧张过后,她们都觉得自己表现良好,值得赞扬。她们也确实表现不俗,但却犯了一个错误,那就是没有再坚持下去。这个错误使她们付出了沉重的代价,令她们忧心如焚,痛悔不已。

“梅格,我想你去看看赫梅尔一家;你知道妈妈吩咐过我们别把他们给忘了,“贝思在马奇太太离别后的第十天这样说。

“今天下午不行,我累得走不了,”梅格答道,一面做针线活一面舒服地坐在椅子里摇着。

“你去行吗,乔?”贝思又问。

“风太大,我感冒不能出去。”

“我以为你已经好了呢。”

“跟劳里出去还可以,但去赫梅尔家就不行。”乔笑一声,想勉强自圆其说,但神情却显得有点惭愧。

“你为什么自己不去?”梅格问。

“我每天都去的,但是婴儿病了,我不知道该怎么办。赫梅尔太太出去上班了,婴儿由洛珊照顾,但他的病越来越重,我想你们或者罕娜应该去看看。”贝思说得十分恳切,梅格答应明天去一趟。

“向罕娜要点好吃的东西带过去,贝思,外面的空气对你有好处,”乔说,又抱歉地加上一句,”我也愿意去,但我想把故事写完。”“我头痛,而且疲倦得很,我想你们哪个能去一趟,”贝思说。

“艾美马上就要回来了,让她代我们跑一趟,”梅格提议。

“那好吧,我歇一歇,等等她。”

贝思说罢在沙发上躺下来,两位姐姐重新操起自己的活儿,赫梅尔一家的事被抛到九霄云外。一个小时过去了;艾美没有回来,梅格走进自己的房间试她的新裙子,乔全神贯注地写她的故事,罕娜对着厨房的炉火酣睡,这时,贝思轻手轻脚地戴上帽子,往篮子里装上一些零碎的东西,带给可怜的孩子们,然后挺着沉重的脑袋,走进了刺骨的寒风中,她那宽容的眼睛中分明有一种伤心的神色。

她回来时天色已晚,她悄悄爬到楼上,把自己独自关在母亲的房间里,没有人注意到她。半小时后,乔到"妈咪角"找东西,这才发现贝思坐在药箱上,神情极为严峻,眼睛哭得通红,手里还拿着一个樟脑瓶。

“我的天哪!出了什么事?”乔叫了起来。贝思伸出手,似要示意她避开,一面快声问道:“你以前得过猩红热,对吗?”“好些年前了,和梅格一同得的。怎么了?”“那我就告诉你。噢,乔,那婴儿死了!”“什么婴儿?”“赫梅尔太太家的;在赫梅尔太太回家之前,他就死在了我膝上,”贝思啜泣道。

“我可怜的宝贝,这对于你来说是多么恐怖!应该是我去的,”乔边说边伸出双臂扶着妹妹在母亲的大椅子上坐下来,露出一脸痛悔之色。

“我不觉得恐怖,乔,只觉得伤心欲绝!我一下子就看出他病得很重了,但洛珊说她妈妈出去找医生了,我便抱过婴儿,让洛蒂歇歇。当时他似乎痉挛起来,然后便一动不动地躺着。我跟他焐脚,洛蒂喂他牛奶,但他却纹丝不动,我知道他死了!”“别哭,亲爱的,那你怎么办呢?”“我坐在那儿轻轻地抱着他,直到赫梅尔太太把医生带来。医生说他已咽了气,接着又瞧瞧患喉咙痛的海因里希和明娜。'猩红热,太太,你应该早一点叫我,'他怒气冲冲地说。赫梅尔太太解释说,她很穷,只好自己替婴儿治病,但现在一切都已经太迟了,她只能求他帮其他几个孩子看看,费用等慈善机构支付。他听后才露出了笑意,态度也亲切了一些。婴儿死得这么惨,我和大家一起伤心痛哭,这时地突然回过头来,叫我马上回家服颠茄叶,不然,我也会得这个病的。”“不,你不会的!”乔叫道,紧紧抱着妹妹,脸上露出恐惧的神色,”噢,贝思,如果你得病,我不会原谅自己!我们该怎么办?”“别害怕,我想我不会病得很重的。我翻了翻妈妈的书,知道这种病开始时感到头痛,喉咙痛,浑身不得劲,就像我现在这样,于是便服了些颠茄叶,现在觉得好点儿了,”贝思说,一面把冰凉的手放在热辣辣的额头上,强装作没事一般。

“如果妈妈在家就好了!”乔叫道,觉得华盛顿是那么的遥远。她一把夺过书,看了一页,望望贝思,摸摸她的额头,又瞄瞄她的喉咙,严肃地说:“你一个多星期以来每天都在婴儿身边,又和其他几个将要发病的孩子们呆一起;我恐怕你也会得这个病,贝思。我去叫罕娜来,她什么病都懂。”“别让艾美来,她没有得过这种病,我不想传染给她。你和梅格不会再一次得病吧?”贝思担心地问。

“我想不会;要是真得了也不要紧;那是活该,自私的蠢猪,让你去,自己却呆在这里写废话!”乔咕哝着去找罕娜商量。

好罕娜一听吓得睡意全无,马上领头就走,一面安慰乔不用焦急;人人都会患猩红热,只要治得当,谁也不会死--乔相信不疑,心里也觉得轻松多了,两人一面说一面上去叫梅格。

“现在我告诉你们该怎么办,”罕娜说。她把贝思检查了一遍,又问了些问题。“我们请邦斯医生来给你看看,亲爱的,让他指点我们该怎么做;然后我们送艾美上马奇婶婶家躲几天,免得她也被传染上。你们姐妹留一个在家,陪贝思一两天。“当然是我留,我最大!”梅格抢先说道,她看上去十分焦急和自责。

“应该我留,因为她得病全是我的错;我跟妈妈说过我来跑差事,但却没有做到,”乔坚定地说。

“你要哪一个呢,贝思?一个就行了,”罕娜说。

“乔吧。”贝思心满意足地把头靠在姐姐身上,问题于是迎刃而解。

“我去告诉艾美,”梅格说。她有点不高兴,但也松了口气,因为她并不喜欢当护理,乔却喜欢。

艾美死不从命,激动地宣布她宁愿得猩红热也不愿去马奇婶婶家。梅格跟她又是商量,又是恳求,又是逼迫,无奈都是白费心机,艾美坚决反抗,就是不肯去。梅格只得绝望地弃下她去找罕娜求救。就在她出去的当儿,劳里走进客厅,看到艾美把头埋在沙发垫里抽抽咽咽哭得好不伤心。她诉出自己的委屈,满心希望能得到一番安慰。但劳里只是把双手插在口袋里,在房间里踱来踱去,一面轻轻吹着口哨,一面拧紧眉头苦苦思索。不一会,他在她身边坐下来,又诱又哄地说道:“做个明事理的小妇人吧,听她们的话。好了,别哭了,我告诉你一条妙计。你去马奇婶婶家,我每天都来接你出去,或是乘车,或是散步,我们玩个痛快。那岂不比闷在这里要好?”“我不想被这么打发走,好像我碍着她们似的,”艾美用一种受伤的口吻说道。

“你怎么能这样想,这都是为你好。你也不想生病吧?”“不想,当然不想;但我敢说我可能也会得病,因为我一直跟贝思在一起。”“那你就更应该马上离开,免得被传染上。换一个环境,小心保养,这样对你的身体更有好处,即使有病,也不至于病得那么严重。我建议你尽早起程,猩红热可不是闹着玩的,小姐。”“但马奇婶婶家那么沉闷,她脾气又这么坏,”艾美面露惧色地说。

“有我每天上那里告诉你贝思的情况,带你出去游逛,你就不会闷了,老太太喜欢我,我多哄哄她,她就会由着我们,不来找我们的茬了。”“你能用那辆小跑车接我出去吗?”“我以绅士的名誉保证。”“每天都来?”“绝无戏言。”“贝思的病一好就带我回来?”“一言为定。”

“真的上戏院?”

“上一打戏院,如果可能的话。”

“嗯--那么--我答应,”艾美慢慢地说。

“好姑娘!叫梅格来,告诉她你服从了。”劳里满意地在艾美身上轻轻一拍,却不知这一拍比方才"服从"二字更令艾美恼火。

梅格和乔跑下楼来观看这一奇迹,艾美自命不凡,觉得自己正在作出自我牺牲,答应如果医生证明贝思真的有病,她就去。

“小贝思情况怎么样?”劳里问。他特别宠爱贝思,因此心中万分焦急,但却不想表露出来。

“她现在躺在妈妈的床上,感到好些了,婴儿的死使她受了刺激,但我敢说她只是患了伤风,罕娜说她是这么认为的,但她显得神不守舍,这就让我担心死了,”梅格回答。

“真是祸不单行!”乔说道,情急之中把头发拨得纷乱,”我们一波未平,一波又起。妈妈不在,我们就像失了主心骨,我一点主意也没有了。”“喂,别把自己弄得像头箭猪,这样并不好看。把头发弄好,乔,告诉我是发封电报给你妈妈呢,还是做点什么?”劳里问。他一直对他的朋友把一头秀发剪掉耿耿于怀。

“我正为这犯难,”梅格说,”如果贝思真的得了病,按理我们应该告诉她,但罕娜说我们不必这样做,因为妈妈不能搁下爸爸,告诉她只能让他们干着急。贝思不会病很久,罕娜知道该怎么做,再说妈妈吩咐过我们要听她的话,所以我想我们还是不要发电报,但我总觉得有点不对劲。”“唔,这个,我也说不清。不如等医生来看过之后你问问爷爷。”“对。乔,快去请邦斯医生,”梅格下达命令,“要等他来了我们才能作出决定。”“你别动,乔。跑腿工夫我来做,”劳里说着拿起帽子。

“我怕会耽搁你的时间呢,”梅格说。

“不会,我已经做好今天的作业了。”

“你假期也学习吗?”乔问。

“我是向我的好邻居学习而已,”劳里答罢一头冲出房间。

“我的好小伙日后必成大器。”乔望着他跃过篱笆,微笑赞叹。

“他干得很不错--对一个男孩子而言,”梅格颇不识趣地回答。她对这个话题不感兴趣。

邦斯医生诊断后,说贝思有猩红热的症状,但不会得什么大玻不过,他听了赫梅尔家的事后,显得十分严肃。艾美被命立即离开,并带上防治猩红热的药用品隆重启程,乔和劳里伴随左右,一路护送而去。

马奇婶婶拿出一贯的待客之道接待他们。”你们现在想怎么样?”她问道,两道锐利的目光从眼镜上框射出来,此时,站在她椅子后头的鹦鹉大声叫道--“走开。男孩子不能进来。”劳里退到窗边,乔道出原委。

“果然不出我所料,一让你们混到穷人堆里就出事了。艾美如果没有得病,可以留下干点活儿,不过我肯定她也会病的--看这模样就像有玻别哭,孩子,一听到人抽鼻子我就心烦。”艾美正要哭出来,劳里狡猾地扯扯鹦鹉的尾巴,鹦哥吓得嘎地叫了一声:“哎呀,完了!”模样十分滑稽,引得艾美破涕为笑。

“你们母亲来信怎么说?”老太太硬邦邦地问道。

“父亲好多了,”乔拚命忍着笑,答道。

“哦,是吗?下过,我看也熬不了多久。马奇一向都没有什么耐力。”老太太的回答确实让人不敢恭维。

“哈,哈!千万别说死,吸一撮鼻烟,再见,再见!”鹦哥尖声高叫,在椅子上跳来跳去,劳里在它的尾部一捏,它便一把抓住了老太太的帽子。

“闭嘴,你这下作的破鸟!嗳,乔,你最好现在就走,这成何体统,这么晚了还跟一个没头没脑的小伙子游荡--”“闭嘴,你这下作的破鸟!”鹦哥高叫道,从椅子上一跃而起,冲过来啄这位"没头没脑"的小伙子,劳里听到最后一句早已笑得身子直颤。

“这种生活我不能忍受,但我要尽量忍着,”孤零零地留在马奇婶婶身边的艾美这样想。

“去你的,丑八怪!”鹦哥尖叫。听到这句粗话,艾美也止不住嗤的一声笑了。