Os carros desmoronam. Assim como as pessoas. Assim como os telefones. Você pega seu iPhone antigo e confere a hora na tela rachada: 6h05 Ao contrário do seu pobre Honda ou do ambientador esfarrapado pendurado no espelho, que costumava esconder o cheiro de sangue seco, você durará para sempre - se você pode encontrar um lugar para se esconder antes das 6h41
Você faz essas corridas de correio há dez anos, cada ano ganhando menos que o anterior, escondendo-se em baús e unidades de armazenamento durante o dia, correndo pelas estradas do deserto à noite com mensagens e pacotes no banco do passageiro. Tem sido chato. É como ficar velho, preso neste corpo que nunca envelhece.
Bem, você não está entediado agora. Você está até respirando de novo — respirações curtas e assustadas, enquanto observa o céu clarear no leste. Os nervos que você pensava estar extintos anos atrás se acendem novamente, fazendo suas mãos tremerem. Você se sente quase vivo enquanto verifica sob o capô.
A embreagem do cabo é foda. Nenhuma surpresa; manutenção não tem sido uma possibilidade, muito menos uma prioridade. E quando você olha para o motor, percebe que os problemas são mais profundos do que um cabo quebrado. Você tem ignorado os sinais de alerta, como um velho que continua tossindo e não vai ao médico, e o motor parece...
O motor parece que você vai olhar exatamente – você verifica seu telefone novamente – dezesseis minutos.
Talvez ainda haja tempo. Você olha em volta para a estrada empoeirada, o terreno baldio que se estende até o horizonte negro em todas as direções, e tenta se lembrar de sua vida mortal. Algo que você aprendeu quando ainda respirava deve ter o poder de salvá-lo aqui.
You are reading story Waves and the Small Breeze at novel35.com