最后的严寒冬日困住了大家。一场暴风雪和冰冻三尺的气温使得营寨外面寸步难行。我们大多数人都饥寒交迫，日夜缩在毯子下打盹。斯帕克站在我跟前，面带微笑，背后藏着一个惊喜。微风把她长长的黑发吹到脸上，她不耐烦地像拉窗帘一样，把它撩到一边。
“醒醒，瞌睡虫，看我找到了什么。”
我站起来，身上还紧紧裹着鹿皮抵御寒冷。她掏出一个信封，雪白的信封在她皮肤皲裂的手上轮廓鲜明。我拿过来打开，抽出一张问候卡，正面画着颗大大的红心。我不小心失手让信封滑落到地上，她飞快地弯腰捡起。
“看，安尼戴，”她说，她用冻僵的手指沿着折线仔细地撕开信封，“如果你想到把它展开，你就有一张两面的纸，正面只有邮票和地址，反面是张白纸。”她把卡片拿过去，“瞧，你能在这张的正反面画画，还能在里面沿着这些字的外围画。”
斯帕克在雪地里踮着足尖一蹦一跳，大约既是因为开心，也是为了驱走严寒，而通常她冷漠得像块石头，好像没法和其他人交流似的。
“别客气。你还会更感激我呢。我踏着雪去把这个弄回来时，你和所有这些笨蛋们可都还舒舒服服地正把冬天睡过去呢。”
“我该怎么谢你? ”
“给我取暖。”她来到我身边，我打开鹿皮毯让她钻进来，她抱着我，冰冷的手和四肢让我睡意全消。大家都睡着了，我们缩入边上的一堆毯子底下，呼呼大睡。
次日早晨我醒来，头靠在她胸口上。斯帕克一条胳膊围着我，另一只手里捏着那张卡片。她醒来时，眨巴着翠绿色的眼睛迎接早晨。她的第一个请求是让我读卡片里的字句：只要一想起你，亲爱的朋友，所有的失落和悲伤烟消云散。
莎士比亚，《十四行诗集》第30首没有落款，没有地址，用墨水写在信封上的名字都已经被湿雪融掉了。
“你觉得这是什么意思? ”
“我不知道，”我对她说，“谁是莎士比亚? ”这名字似乎有点耳熟。
“他的朋友解决了他所有的麻烦，只要他想到他……或是她。”
太阳升上树梢，温暖了我们安静的营寨。开始听到融化的声音：积雪从杉树枝上脱落，冰块开裂，冰柱融化、滴水。我想独自和卡片待在一起，我的铅笔像火焰余烬般在口袋里燃烧。
“你要写什么? ”
“我要做一个日历，但我不知道该怎么做。你知道今天是什么日子吗? ”
“每天都一样。”
“你难道不想知道今天是什么日子吗? ”
斯帕克扭动身子穿好外套，让我也穿起来。她带我走过空地，来到营寨附近的最高处，这是西北侧的一列山岭，是个难以翻越的地带，下面是由质地疏散的页岩形成的陡峭山坡。我们爬到顶峰时，我两腿酸痛，喘不过气来。她则跺着脚让我静下来倾听。我们一动不动地等着。除了正在融化的群山，一片寂静。
“要我听什么呢? ”
“集中注意力。”她说。
我集中注意力，但除了偶尔一两声五子雀的笑声、枝条和树干的嘎吱声外，我什么都没有听见。我耸了耸肩膀。
“再集中一点。”
我听得太专心了，脑壳内发出一阵剧烈的头痛：我甚至能听到她放松的呼吸声，她的心跳声，还有遥远处有节奏的振动声，那起先听起来像是一群物体发出的粗重的声音，但很快就集中到了某一个体上。变速的嗡嗡声，低沉的飞溅声，偶尔的喇叭声，轮胎在马路上的滚动声，我意识到我们在听远处的交通。
“棒极了，”我告诉她，“是汽车。”
“注意听。你听到了什么? ”
我的头快裂了，但我还是集中精神。“很多汽车? ”我猜测说。
“对了。”她露齿一笑，“很多很多汽车。早晨的交通。”
我还是没明白。
“人们去上班。在城里。学校班车和孩子们。早晨有很多汽车。
这表示今天是工作日，不是星期天。星期天静悄悄的，没有那么多汽车经过。”
她把裸露的手指举到空中，又放进嘴里尝了尝，“我想今天是星期一。”她说。
“我见过这个做法。你是怎么知道的呢? ”
“那些汽车都排放烟气，工厂也排放烟气。星期天，路上没有那么多汽车，工厂也关门了。你几乎尝不到一点烟味。星期一就多一点。到了星期五晚上，空气尝起来就像嘴里塞满了煤。”她又舔了舔手指，“肯定是星期一。现在让我看看你的信吧。”
我递给她情人卡和信封，她查看起来，指着邮票上的邮戳说：“你还记得是情人节是哪天吗? ”
“二月十四日。”我骄傲地说道，仿佛在数学课上正确地回答了问题。眼前闪过一个女人的形象，穿着黑白相间的衣服，在黑板上写着数字。
“对的，你看到这个了吗? ”她指着邮戳，上面的日期排成半圆：周一，1950年2 月13日，上午。“那是你的莎士比亚把它投进邮筒的时间。在星期一。这表示他们在星期一上午盖了邮戳。”
“这么说，今天是情人节? 情人节快乐。”
“不，安尼戴。你得学会读这些标记，看懂它们的意思。推论一下。如果今天是星期一，那怎么可能是情人节呢? 我们怎能在一封信丢失之前找到它呢? 如果我是昨天找到的这封信，而今天是星期一，今天又怎么可能是情人节呢? ”
我被弄糊涂了，觉得很累，头痛起来。
“二月十三号是上一个星期一。如果这张卡片已经寄出了一个多礼拜，它就已被弄坏了。我昨天找到它，把它带给你。昨天是个安静的日子，没有很多汽车，是个星期天。今天必定是下个星期一。”
她使我彻底怀疑起自己的推理能力来。
“很简单。今天是星期一，1950年2 月20日。你确实需要一个日历。”她伸手问我要铅笔，我高兴地递给她。她在卡片反面画了一排七个格子，分别写上一、二、三、四、五、六、日代表一周的天数。接着她在边上的竖格中写下了一年的所有月份，在另一侧，写下了从1 到31的数字。她写的时候，问我每个月的天数，还唱了一首熟悉的歌帮我记忆，但我们都忘了闰年，这迟早会让我犯错。她从口袋中拿出三个小金属圆片，声明说如果我想跟上时间，我只能每天早上把圆片移到日历的下一格上，并记得要在每周末和月末的时候从头开始。
斯帕克常常告诉我一些显而易见的答案，其他人都没有这样一清二楚的想像力和创造力。她施展洞察力的时候，注视着我，声音中的颤动消失了。一缕头发逃脱了出来，将她的脸蛋分成两半。她用两只粗糙的、红通通的手拢起头发，别到耳后，我盯着她看时，她就朝我微笑。“安尼戴，如果你忘了，就来找我。”她走了，穿过树林，越过山岭，离开了营寨，把我和我的日历单独留下。我凝视着她的背影在林木间移动，融入到大自然中去。她消失后，我所能想到的只是这个日子：1950年2月20 日。我丢失了太多的时间。
远远的山脚下，其他人正在臭烘烘的毯子和毛皮下酣然而眠。
只要我倾听交通声，跟着声音找到源头，就能回到人群中间，那些汽车中有一辆停在我面前，带我回家。司机会看见一个男孩站在路边，会停在我前头。我会等她，等那个红衣女子来救我。我没有逃跑，而是等在原地，不像上次那样吓着她。
她俯下身与我对视，把她的头发甩到脸后。“你是谁? ”我想起父母和小妹妹的面容，告诉这有着一双浅绿眼眸的女人我住在何处，如何回家。她让我爬进她的汽车。
我坐在她身边，告诉她我的故事，而她把手放在我后脑勺上，说着一切都会好的。
车子停在我家门口，我跳下车，我母亲正在晾衣绳上晒衣服，妹妹穿着她的黄裙子，挥动双臂朝我蹒跚走来。“我找到了您的儿子。”女人这么说。我父亲从一辆红色的消防车上下来，“我们到处找你找了很久。”之后，吃了炸鸡和饼干，我们回到林中拯救我的朋友斯茂拉赫、鲁契克和斯帕克，他们和我们一起生活、上学、回家，暖和、平安又健康。我所要做的就是集中注意力，跟随文明的声音。我竭力向天际眺望，但毫无所见。我侧耳倾听，但毫无所闻。我试图回忆，但却想不起自己的名字。
我把三个硬币放进口袋，翻过日历，大声把莎士比亚念给自己听：“只要一想起你，亲爱的朋友……”睡在山下洞中的那些人是我的朋友。我掏出铅笔，开始写下我所能记得的东西。自那以后，已经过去了很多年，我不止一次写下这个故事，但开头就是我独自站在山岭上。我的手指冻僵了，下山回营时，毯子呼唤着我，答应我会有温暖的梦乡。
斯帕克的情人节礼物之后不久，另一件礼物也送到了我手中。
鲁契克从一次远征劫掠中把它带回来，像圣诞老人在圣诞树下解开他的口袋。
“这个，小宝贝，是给你的。这是你在这世上的所有梦想。
足够装下你的每个梦。奇迹中的奇迹，也是干的。纸。”
他给我一本硬面抄，是学生做作业用的那种，纸页上划着横线，以规范字句的位置。扉页上是校名和题目“作文练习簿”。封底是一个小方框，里面印有一则警告：如遇原子弹袭击，拉上窗帘，躺在课桌下，不要惊慌。练习簿里有作者的姓名：托马斯·麦克伊内斯，他把大名写在衬页上。这些已变了色的纸张上写满了他难以辨认的字迹，墨水是锈褐色的。据我所知，这是一篇小说，或是小说的一部分，因为在最后一页上，文章结束在半句话上，而封底的内面写着神秘兮兮的“见他本”。
这多年来，我试图阅读这篇小说，但这个故事的意图使我不解。在我看来，作文簿的美丽之处在于麦克伊内斯由着自己的性子来。八十八页的纸，他只写了每一页的单面。我把本子倒过来，从另一头写我的故事。如今这本日记已经和其他很多东西一起化为灰烬，但我能说出它的基本内容：一本自然主义者的日记，记录的是我在森林中的生活观察，最后还画了找到的各种东西——一本记录我生命中最美好岁月的日记。
我的编年史和日历帮我跟上流逝的时光，它节奏轻快。好多年我都怀抱希望，但没有人来找我。悲哀就像时间的暗流，而失望如同云影般来去。那些年里也有我的朋友和同伴带来的欢乐，我在内心长大时，一件不经意的小事把男孩赶走了。
大多数年份，三月中旬停雪，几周后冰开始融化，绿色的生命萌芽，昆虫孵化出来，鸟儿飞回来了，鱼和青蛙准备捕食。春天立刻就让我们恢复了元气，随着白天的加长，我们的探索兴趣也在增长。我们会扔掉皮毛，弄坏毯子，脱下外套和鞋子。五月的第一个暖日，我们有九个人会去河里清洁我们发臭的身体，淹死头发里的寄生虫，刮掉结成块的脏土和污垢。布鲁玛曾在一家加油站里偷来一条肥皂，我们在这次焕然一新的洗澡中把它擦到变成小碎片。卵石滩上白白的身体，擦得通体粉红、干净。
蒲公英花不知从何处开出，姜葱在草地上冒芽，我们的奥尼恩斯大快朵颐，吃着洋葱头和青草，把牙齿和嘴唇都染成绿色，散发臭气，味觉迟钝，到了最后，她的皮肤也散发出一股辛辣的、又苦又甜的气味。鲁契克和斯茂拉赫把蒲公英汁挤出来做成味道醇厚的酿制品。
我的日历帮忙追踪莓果的游行队伍：六月有草莓，之后是野蓝莓、醋栗、接骨木果，还有其他许多。在山岭上的一片树林中，斯帕克和我找到了侵略山坡的悬钩子红色军队。七月里我们有很多日子都在荆棘丛中采集甜果。黑莓是最后成熟的，每次见到我们夜宴的第一罐黑莓时，我就心中难过，因为这些黑宝石预告着夏季的结束。
我们中间好吃昆虫的人对暖和季节的丰盛食物欢欣鼓舞，虽然吃臭虫必然是一种需要日渐培养起来的品味。每个仙灵都有各自的特殊喜好，但都喜欢搞捕捉。劳格诺只吃他从蜘蛛网里提来的苍蝇。
贝卡是个美食家，吃任何他看到的虫子，蠕动的、飞翔的、滑行的、扭动的。
他会从一截腐朽的木头里寻到一窝白蚁，在泥潭里找到一群鼻涕虫，或者长满蛆的动物残骸，他挖下去，生吃这些恶心的生物。
他耐心地坐在一小堆篝火边，当蛾子飞近他的脸，就用舌头凭空抓住它们。卡维素芮是另一位出了名的爱吃臭虫的，但至少她还会煮一煮。她在加热的石块上烤幼虫和母虫，把它们烤得爆裂开来，像烤肉一般褐色松脆，这个我还能接受。蚱蜢腿会卡在你牙缝里，还有蚂蚁，如果不事先烘烤一下，会沿着你的舌头、喉咙一路咬下去。
来到森林之前，我从未杀生，但我们都是狩猎兼采集者，假如不偶尔在餐中加点蛋白质，身体都会受损。我们吃松鼠、鼹鼠、田鼠、鱼和鸟儿，虽然把它们的蛋从窝里偷出来要费一番打斗。我们也吃大家伙，如一头死鹿。我不喜欢死了很久的东西。特别是在夏末秋初，整个部落会一起聚餐，在烤扦上烧烤一头不幸的动物。
没有谁会在满天星空下打死一头野兔，但正如斯帕克所言，只要是田园情怀都会屈服于欲望。
我在森林中的第四个年头里，有那么一会儿让我的记忆无比深刻。斯帕克与我溜出营寨，她带我去果林，蜜蜂把巢穴藏在那里。我们停在一棵灰色的老山茱萸下。
“安尼戴，爬到那上面去，伸手进去，你就会找到最甜美的花蜜了。”
在她的要求下，虽然蜜蜂嗡嗡叫着，我还是攀上了树干，慢慢接近树洞。我牢牢抓紧树枝，看到她仰望的脸蛋，眼中闪动着期待。
“上去，”她在下面喊道，“小心点。别把它们惹急了。”
第一下叮咬像针刺一样让我悚然一惊，第二三下就疼痛起来，但我决心已定。
我还没有看到蜂蜜，就已经摸到了，还没有摸到，就闻到了。手掌和手腕因毒液而肿胀起来，脸和裸露的皮肤也红肿了，我从树权上掉下来，摔到地上，手里抓满蜂巢。她低头看我，又是惊愕又是感激。我们在愤怒的蜂群追赶下逃命，在一个向阳的山坡上逃过了它们。躺在长长的新草上，我们吮吸着每一滴蜂蜜，吃着蜡一样的蜂巢，最后嘴唇、下巴和手都粘在一起。我们喝着蜂皇浆，胃里沉甸甸地装着花蜜，奢侈地享受着甜蜜的痛苦。舔干净蜂蜜后，斯帕克开始拔我脸上和手上剩余的蜂针，我一缩，她就笑。她除去我手上最后一把匕首后，翻过我的手，吻了我的掌心。
“你真是个笨蛋，安尼戴。”但她的眼神背叛了她的话，她的微笑仿佛撕裂夏空的闪电，一闪即逝。