我在奥斯卡酒吧开始按部就班地干活时，他们中间最古怪的那个就来了，叫上一杯威土忌。他把玻璃杯靠着吧台栏杆滑过去，两眼直盯。我走到下一个顾客身边，倒上一杯啤酒，切一片柠檬，再回到那个家伙那里，他的酒一点都没动。他像个精灵，干净，冷静，穿廉价西装，打领带，我发现他的手一直没有从腿上抬起来过。
“怎么啦，先生? 你酒都没碰。”
“如果我不碰这杯子就让它移动，这杯酒你会不会让我免费喝? ”
“你是什么意思，‘移动’? 移动多远? ”
“移动多远才能让你相信? ”
“不用远，”我上钩了，“只要它动，你就赢了。”
他伸出右手朝它摆动，玻璃杯就在他眼皮底下的吧台上慢慢滑动，滑到距离他左手十来公分处停下。“魔术师从不透露魔术的秘法。我叫汤姆·麦克伊内斯。”
“我叫亨利·戴，”我说，“很多来这里的家伙都会玩把戏，但这是我见过最好的。”
“这杯酒我来付账，”麦克伊内斯说着，在吧台上放下一个美元，“但你还欠我一杯。换个干净杯子吧，如果你高兴的话，戴先生。”
他喝掉第二杯，把原先那杯放回自己身前。此后几小时，他用同一种把戏喝了四个人的酒，但却从不碰第一杯威士忌。整个晚上他都在白喝酒。十一点左右，麦克伊内斯起身回家，那杯酒留在吧台上。
“嗨，麦克，你的酒。”我叫住他。
“我不碰这东西，”他边说边穿上雨衣，“我强烈建议你也不要喝。”
我把杯子举到鼻下闻了闻。
“沉了东西，”他拿出一块藏在左手心里的小磁铁，“但你是知道的，对吧? ”
我晃了晃手里的玻璃杯，才发现底部的铁屑。
“这是我对人类研究的一部分，”他说，“研究我们在多大程度上愿意相信看不到的东西。”
麦克伊内斯成了奥斯卡酒吧的常客，后来几年，他每周都来四五次，特别喜欢愚弄那些会耍新把戏和出难题的顾客。有时候他出一个谜语，或玩一个复杂的算术游戏：选一个数字，乘上2 ，加上7 ，减去自己的年龄等等，最后那个倒霉蛋发现又得到了第一个数字。还有一个游戏和火柴、纸牌、手法有关。他赢来的酒并不足道，因为他的乐趣在于看到旁人轻易地受骗上当。其他地方他也让人捉摸不透。
“封面男孩’’晚上表演时，麦克伊内斯就坐在门边。有时候在两曲之间，他会过来和男孩们聊天，所有人中，他和卡明斯相处得最好，卡明斯是朴实思想家的优良典范。但假如我们演奏的曲子不对头，麦克伊内斯一定会消失。我们弹63或64年“甲壳虫乐队”的曲子时，他每次听到《你想知道一个秘密吗?>的前奏，就会走人。和众多醉鬼一样，麦克伊内斯多喝几杯后就会更加自在，但他从不撒酒疯，也不会喋喋不休或举止古怪，他只是放松自己的外表，但棱角却更露锋芒。
他能一口气喝下很多酒，这点比我知道的任何一个人都厉害。一天晚上奥斯卡问他，怎会有如此与众不同的酒量。
“这关系到对事物的看法。差劲的把戏靠的是小秘密。”
“那大概是什么呢? ”
“我不是很清楚。这是一种天赋，说真的，同时也是一种诅咒。
不过我告诉你，要喝下这么多，必定有口渴的原因。”
“那么是什么让你口渴呢? 老骆驼。”卡明斯大笑。
“现在的年轻人脸皮厚得叫人忍无可忍。要不是那帮初出茅庐的一年级生，还有非得发表作品的麻烦事，我现在还在任教呢。”
“你是个教授? ”我问。
“搞人类学。我的专业是研究神话学和神学里的文化仪式。”
卡明斯插嘴说，“说慢点，麦克。我没上过大学。”
“研究人们怎么运用神话和迷信来解释人类的状况。我特别感兴趣的是生育之前的心理状态，曾经写过一本关于大不列颠爱尔兰、斯堪的纳维亚和德国的乡村习俗的书。”
“那么你喝酒是为了旧日激情? ”奥斯卡问道，又把问题兜了回去。
“我求上帝让我这样是为了女人。”他看了一下酒吧里的一两位女性，压低声音说，“不，女人一直对我很好。是因为头脑，孩子们。
这台无情的思想机器。未来和过去不断的企求就像一堆尸体摞在那里。那是今生的生命，还有所有之前的生命。”
奥斯卡含着簧片问：“生命前的生命? ”
“就像重生? ”卡明斯问。
“那个我不知道，但我知道有几个特别的人记得以前的事，很久以前发生的事。
给他们下咒，你就会惊讶地听到他们内心深处的故事。一个世纪前的事，他们说起来就像发生在昨天和今天一样。”
…下咒’? ”我问。
“催眠术，麦斯默的咒语，神志清醒的睡眠。超验的昏睡状态。”
奥斯卡面露怀疑，“催眠术。又是你在聚会上玩的把戏。”
“大家知道我催眠过几个人。”麦克伊内斯说，“他们说出自己梦见的故事，简直不可思议，但他们有那么一种感觉和权威，让听的人相信他们说的是真话。被催眠的人会做出奇怪的事来，也会看到奇怪的事。”
卡明斯插话说：“我想被催眠。”
“酒吧关门后待着别走，我来给你做。”
凌晨两点，众人都走后，麦克伊内斯让奥斯卡把灯光打暗，叫乔治和我保持肃静。他坐在吉米身边，让他闭上眼睛。随后麦克伊内斯开始用一种低沉、刻意的声音跟他说话，用生动的细节描述着安静的地方和幽静的环境，我奇怪的是我们居然都没有睡着。麦克伊内斯做了几道测试，检查吉米是否已被催眠。
“抬起你的右臂，在身前举平。这是用世界上最坚硬的钢铁制成的，无论你怎么试，都弄不弯它。”
卡明斯伸出右臂，没法把它弯过来，而且，无论乔治还是我来试，它都确实像一根真正的铁条。麦克伊内斯又做了几个测试，接着开始提问，卡明斯则用呆板单调的声音回答。“吉米，谁是你最喜欢的音乐家? ”
“路易斯·阿姆斯特朗。”
我们窃笑起来。在清醒的时候，他会说是某个摇滚乐鼓手，诸如滚石乐队的查理·沃兹，但绝不会说沙奇摩。
“好。我碰到你的眼睛时，你就睁开眼，之后几分钟之内你就是路易斯·阿姆斯特朗。”
吉米是个瘦削的白种男孩，但当他瞪大那双淡蓝色的眼睛时，样子顿时变了。
他的嘴扭曲成阿姆斯特朗著名的大嘴笑，不时地用一条想像出来的手帕去擦嘴，用沙哑的声音说话。虽然吉米从未在我们任何一个面前唱过歌，这时他却唱起一首老歌《你死了我高兴，你这坏蛋》，而且唱得还不错。接着，他把拇指当做吹口，其他手指当做喇叭，吹出一段爵士曲中的过渡乐句。平日里，卡明斯总是待在他的爵士鼓后面，但此刻他竟然跳上桌子，要为寂静的房间演奏一曲，可他在一摊啤酒上滑了一下，摔到了地上。
麦克伊内斯跑到他身边。“我数到三，打个响指，”他对那具懒洋洋的身体说：“你就醒过来，觉得精神倍爽，就像这一周里你每晚都睡得很好。我要你记住，吉米，当你听到某人说沙奇摩时，你就会情不自禁地想和路易斯·阿姆斯特朗一样唱上几句。能记住吗? ”
“唔……呼。”卡明斯精神恍惚地说。
“好，但除此之外，你不会记得这个梦中的其他事情。现在，我要打响指了，你要醒来了，心情愉快，精神倍爽。”
他脸上展开一抹傻笑，醒过来朝我们每个人眨巴眼睛，好似没法设想我们为何都眼睁睁地望着他。问了他一系列问题，他对之前半小时全无记忆。
“难道你也不记得了，”奥斯卡问，“沙奇摩? ”
卡明斯开唱道：“哈哕，多莉! ”然后突然自己住了口。
“吉米·卡明斯先生是这世上最伟大的嬉皮士。”乔治大笑。
后来几天，我们都不时用“沙奇摩”捉弄卡明斯，直到这个词的咒力慢慢消退。
那晚的情景一次次在我眼前重现，此后几周，我缠着麦克伊内斯打听催眠术是怎样产生作用的，但他只说“潜意识浮现后，受压抑的倾向和记忆被释放”。我对他的回答不甚满意，就在白天休息时去了镇上的图书馆，泡在那里查找。从古埃及的沉睡神殿到麦斯默到弗洛伊德，催眠术已经在不同的形式下历经千年，哲学家和科学家们对其有效性争论不休。《国际临床和实验催眠术》杂志中的一篇文章为我了结了这段公案：“控制想像进入潜意识的深度的不是临床医学家，而是患者。”我把这页上的这句话撕了下来，藏进口袋，像吟诵咒语一般，时时念叨着。
相信自己可以掌控自己的想像和潜意识后，我终于请麦克伊内斯来给我催眠。
他好像知道如何返回那片被遗忘的土地，探入我被压抑的生命，告诉我我是什么人，来自何方。假如这故事是真的，而且揭示了我的德国血统，任何一个听到的人都会嗤之以鼻，把它当作天马行空的幻想。我们都曾听人说过：前世我是克娄芭、莎土比亚、成吉思汗。
难以一笑了之也难以解释清楚的是我在森林里的妖怪生活——尤其是那个可怕的八月夜晚，我变成换生灵偷走了那个男孩。自从我在戴家生活后，我小心谨慎地抹去所有换生灵的痕迹。危险的是，在催眠状态下，我没法想起亨利·戴七岁之前的任何事。我母亲无数次讲起亨利·戴的童年往事，弄得我不仅相信她说的是我自己，有时还觉得自己记得那时的生活。但这种创造出来的记忆犹如玻璃制成。
麦克伊内斯知道我一半的经历，他是从酒吧里零零星星打听来的。他听我说起过我的母亲和妹妹，我中断了的学业。我还告诉他，某晚泰思·伍德郝斯携男友来时，我对她突如其来的钟情。无论我有怎样的心血来潮，都会被理性慢慢驱走。我害怕暴露换生灵的身份，但我更渴望知道德国男孩的真相。
最后一个酒鬼摇摇晃晃地回家睡觉了，奥斯卡关了收银机，收起他的围裙。他出去时，把钥匙甩给我，叫我锁门。麦克伊内斯关了所有的灯，只在酒吧一头留了一盏。男孩们告别离去，麦克伊内斯和我单独留在房间里。惊慌和忧虑抓挠着我的心。万一我说出了真亨利·戴的什么事，而把我自己暴露了可怎么办? 如果他来敲诈我，或威胁要去当局告发我可怎么办? 我一时想到，我能杀了他，无人会知道他死了。多年来我第一次觉得自己回归野性，又变回了一头动物，本能勃发。但他一开始催眠，我的恐惧就平息了。
在黑沉沉、空荡荡的酒吧里，我们面对面坐在一个小桌子上，我听着麦克伊内斯低沉的说话声，觉得自己好像是石头做成的。他的声音从高远处飘来，用言语控制了我的动作和感觉，把我变成各种形态。听从那个声音的感觉有点像坠入爱河。
屈服，放松。我的四肢仿佛被时空吸走一般，被巨大的重力拉直了。灯光消失了，代之而起的是“啪”的一下打亮的投影光束，我脑中的白墙上开始放一场电影。
但是这部电影却缺少叙述环节和清晰的视觉风格，没法让我承前启后地理出头绪。没有故事，没有情节，只有人物和感觉。一张脸出现了，说着话，我吓了一大跳。一只冷手抓住了我的脚踝。钢琴发出不谐和的乐音，紧跟着一声大叫。我的脸靠在一个胸口上，一只手抱着我的头靠近乳房。在某个看得清楚的环节上，我瞥见一个男孩飞快地把脸朝我转开。接下来发生的事在惯性和混乱中碰撞，主旋律完全被忽视了。
麦克伊内斯打响指让我从浑噩状态中醒来时，我第一件事就是看钟——凌晨四点。正如卡明斯描述的感觉那样，我也感到出奇地精神，好像已经睡足八个小时，但我脏兮兮的衬衫和额角上乱糟糟的头发否定了这个可能。麦克伊内斯仿佛筋疲力尽，他给自己倒了一杯酒，喝得像个从沙漠回来的人。在空酒吧昏暗的灯光下，他用难以置信和异常激动的眼光打量着我。我递给他一支“骆驼”，我们坐着吸烟，时间已是凌晨。
“我说了什么事吗? ”我终于问。
“你懂德语吗? ”
“略知一二，”我回答说，“高二时学的。”
“你就像格林兄弟一样讲着德语。”
“我说了什么? 你听出了什么? ”
“我不确定。Wechselbalg ①是什么? ”
“我从没听过这个词。”
“你大叫着好像发生了什么可怕的事。和Teufel有关。是魔鬼，对吗? ”
“我没见过那个人。”
“还有Feen。是一个敌人吗? ”
“大概吧。”
“Kobolden呢? 你看到它们就尖叫起来，不知道它们是什么东西。有印象吗? ”
“没有。”
“Entfihrend? ”
“抱歉。”
“我不知道你想说什么。语言混杂在一起。我想，你是和你父母在一起，或者在呼唤你的父母，而且都是用德语说的，什么mit ，mit ——那是‘和’，对吗?
你想和他们一起去? ”
“但我父母不是德国人。”
“你记得的父母是德国人。别的人来了，不是敌人就是魔鬼，或者是Kobolden，他们想把你带走。”
我吞了口唾沫，又想起了那个情景。
“不知道是谁或什么东西抓走了你，你大叫着妈妈爸爸，还有Klavier 。”
“是钢琴。”
“我从来没有听过这种事，你说你被偷走了。我就问，‘什么时候? ’你用德语说了什么，我没听懂，我又问了一遍，你说是59年，我说‘不可能。。那只是六年前。’你又说了，说得非常清楚，‘不……1859年。
麦克伊内斯眨着眼，细细打量我。我在发抖，于是又点了一支烟。我们看着烟，什么都没说。他吸完第一支，用力按灭烟头，烟灰缸差点被他弄破。
“我不知道说什么好。”
“知道我怎么想吗? ”麦克伊内斯问，“我觉得你是想起了前生。
我想你也许以前是个德国孩子。”
“我觉得不可思议。”
“你听说过换生灵的神话吗? ”
“我不相信神话故事。”
“嗯……我问到你父亲时，你只是说‘他知道’。”麦克伊内斯打了个哈欠，天快亮了。“你觉得他知道什么，亨利? 你觉得他知道过去吗? ”
我知道，但我没说。酒吧里有咖啡，小冰箱里有鸡蛋。我用里间的平底锅做早饭，把心神集中到简单的工作上，让纷乱的情绪平静下来。一缕朦胧、昏暗的晨光穿过窗子。我站在柜台后面，他坐在前面的老座位上，我们吃着炒蛋，喝着黑咖啡。
当时，房间看起来乱七八糟，麦克伊内斯双眼疲惫茫然，就像我和父亲最后一次碰面时他的样子。
他戴上帽子，穿上外套。我们尴尬地沉默了片刻，我知道，他不会再回来了。
这一晚对这位老资格的教授而言太惊心动魄，也太离奇古怪了。“再见，祝你好运。”
他转动门把时，我大声叫住他。“我的名字是什么，”我问，“在我所谓的前生? ”
他连头都没回，“哦，我没想过要问。”