乐队里的男孩以为我唱溜了嘴，我们向观众稍稍道歉后，再从头开始。有时候我在勾引一个年轻女人时，发现她的脸变成了换生灵的模样。小孩一哭，我就想他是人类还是被丢在门口的捣蛋鬼。一张六岁亨利第一天上学的照片，提醒我自己什么都不是。我看到自己的影像叠加在上面，我的脸映在玻璃镜框上，覆盖着他的脸，我就想他发生了什么事，我又发生了什么事。我不再是魔鬼了，但也不是亨利- 戴。
我费尽力气要想起自己的名字，但每次一靠近，那个德国男孩就溜走了。
摆脱这种困扰的惟一办法是让自己想点别的。只要一想到遥远的过去，我就强迫自己把心思放到音乐上去，在心里变换指法和五度循环，低声哼曲子，用歌声将黑暗的想法推开。我又漫不经心地考虑起当作曲家的事来，虽然我大学时代的热情已经淡了，而时间也不知不觉地过去了两年。我从日常生活中看似随意的各种声音中提炼出节奏，写成乐句，再变成乐章。我常常睡几个小时后就回奥斯卡酒吧，煮一壶咖啡，把我头脑中的音符写下来。我只有一架钢琴，因此就得在空荡荡的酒吧里把整个交响乐队想像出来，刚开始写的曲子里都是我对自己身份胡乱无际的想法。
没有完成的曲子尝试着回到过去，回归我真正的本然。有那么几年，我寻找这个声音，把它塑造成形，又丢在一边，因为当时作曲这件事就和我的名字一样不可捉摸。
大多数上午，酒吧都是我的乐室。奥斯卡中午才过来，乔治和吉米通常下午三点左右过来排练，喝几杯啤酒——我有充分的时间来藏好自己的作品。1967年的一个夏日午后，大约一两点钟，我们还没开始练习，我三心二意地弹着钢琴，乔治、吉米和奥斯卡在尝试几种和弦变奏和节奏，但他们主要是在吸烟喝酒。这地区的孩子已经放假两周，厌倦了起来，骑着单车在大街上来来回回。他们的头和肩膀在窗玻璃前一闪而过。路易斯·拉甫的绿色小货车开到了外面，过了一会儿，酒吧门推开，送进一蓬湿漉漉的头发。路易斯无力地垂着双肩，木然无语地站在门口。奥斯卡搁下喇叭，走过去和他哥哥说话。他们的声音太低听不到，但身体却泄露了悲伤的心情。路易斯低着头，手放在鼻梁上，像是忍着眼泪，乔治、吉米和我坐在椅子上看，不知道该说什么或做什么。奥斯卡把他哥哥带到吧台，给他倒了一大杯酒，路易斯一饮而尽。他用袖子擦了擦嘴，像一个问号似的弯下腰，前额靠在栏杆上，我们都围了过去。
“他的儿子失踪了，”奥斯卡说，“从昨晚开始。警察、消防队和营救队都出动寻找，但还没有找到。他只有八岁，伙计。”
“他长得什么样? ”乔治问，“叫什么名字? 走失了多久? 你最后一次在哪里看到他? ”
路易斯挺直了肩膀，“他叫奥斯卡，跟我这个弟弟的名。就是你平时看到的那种最普通的孩子。棕色头发，棕色眼睛，大概这么高。”
他伸出手，在离地面约一米半处比划了一下。
“他什么时候走失的? ”我问。
“他上面穿着一件棒球衫，下面穿短裤，深蓝色——他母亲觉得是这样。脚上是高帮的查克·泰勒鞋。昨天晚上，吃完饭他去屋后玩。天还亮着。他就这么消失了。”他对他弟弟说，“我到处叫你。”
奥斯卡撅起嘴摇摇头，“对不起，伙计，我出去找乐子了。”
乔治开始朝门口走出，“没时间忏悔了。我们要去找失踪的孩子。”
我们去了森林。奥斯卡和路易斯乘在货车驾驶室里，乔治、吉米和我坐在后车厢里，热浪掀起车厢里残留的肥料气味。货车沿着从树林中开出来的防火通道颠簸前进，停下来时扬起一片灰尘。搜寻队停在一个峡谷中，大约是我家往西一公里的地方，这是他们把镇上惟一一台灭火器排进森林的极限长度。消防队队长靠在这台大型的设备上，大口灌着一瓶可乐，他的脸和弄脏了的白衬衫一比，就像个警报器。
我们一行走下货车，我闻到附近金银花的香味就陶醉了。
蜜蜂在花朵问巡游，我们朝队长走过去时，他们用懒洋洋的目光打量我们。蚱蜢被我们的脚步声惊起，跳进了更深的草丛中。空地周围长着一大丛野生覆盆子和有毒的常青藤，这让我想起森林的两面性。
我跟着小伙子们走上一条临时开辟出来的小径，不停地回头看看队长和他的红色消防车，直到他们从视野中消失。
侦探犬在远处吠叫，嗅到了一种气味。我们鱼贯而行了几百米，枝叶投下浓密的树阴，近晚时分看起来天色已暗。每隔一会儿，就有人叫着孩子的名字，声音悬在空气里，又慢慢散失在温暖的昏暗光线中。我们一路从有树阴的地方走到没有树阴的地方，在一座小山坡顶上停下。
“这样不行，”奥斯卡说，“我们为什么不分头去找? ”
虽然我讨厌独自待在森林中，但我没法反驳他，否则难免被视为胆小鬼。
“我们九点钟在这里碰头。”奥斯卡冷静地下了决定，看着他的表，数着分针的走动。我们一边等着，一边看着我们自己的表。
“四点半。”他终于说。
“我是四点三十五。”乔治说。
我几乎在同时开口，“二十几分。”
“五点二十五。”吉米说。
路易斯甩着手腕，摘下他的手表，把表放到耳边听，“奇怪——我的表停了。”
他瞪着表面说，“七点半。那正是我最后一次看到他的时间。”
我们面面相觑，一时间都迷惑不已。奥斯卡又看了看他的表。
“好了，好了，听我的信号，调整你们的表。现在是四点三十五分。”
我们调整了指针和表盘。我想这个时间是否如此重要。
“计划是这样的。路易斯和我走这条路。亨利，你走对面的那条路。乔治和吉米，你们两个分别走相反的两条路。”他指着指南针上的四个方向说。“走去还要能走回来。每个人走一百米就折断一根树枝放在路的同一边，我们九点钟在这里会合。到时候天应该黑了。
当然，如果你们在那之前找到了他，就回到消防车那边去。”
我们分头离开，朋友们走在灌木丛中的脚步声渐渐消失。自从和亨利·戴换生后，我不敢再进森林。小路两旁都是高大的林木，潮湿的空气就像一块散发着腐朽气味的毯子。我每走一步，脚下的树枝和树叶就“嘎扎嘎扎”地响，发出的声音使我越加孤单。我停下脚步，声音也停止了。我呼唤着孩子，但并没有多大的劲头，也不盼望会有回音。寂静带来一种久已忘怀的感觉，那是我野外生活的记忆，还有永远陷在这个危险世界中的苦痛。我寻找了二十分钟，就在一株倒伏的矮松树干上坐下来。衬衫浸透了汗水，贴在身上，我拿出一块手帕来擦额头。远远地，一只啄木鸟在锤打一棵树。五子雀从树干上跳下来，断断续续地发出鸣音。在一棵死去的松树枝条上，一队蚂蚁正来回跑着，往一个方向运送一个秘密货物，另一队则回头跑向食物来源。在散落的树叶之间，小红花在银色的苔藓丛中探出它们针尖大小的脑袋。我抬起一根木头，下面是一片腐朽阴湿的泥土，球潮虫卷成一个球，长腿蜘蛛因生活突然被打扰而发起狂来。胖乎乎、亮晶晶的虫子钻进木头底部的小洞里，我想像着这根朽木中有着怎样的暗室，那里有我所不知道的生活。我忘了时间。看了一眼表，我陡然一惊，浪费了将近两个小时。我站起来，叫了一声男孩的名字，没有回音，我就继续找下去。在林子的更深处，树木林立，枝叶交错，绿色的叶子犹如雨珠般美丽，我陶醉在这番景致中。每一步都充满新鲜感，但又如此熟悉，我希望能被什么突然出现的东西吓一跳，但森林就像沉睡了似的一片寂静。森林里什么都没有，没有我过去的痕迹，没有在茂盛草木背后的匮乏生活，没有躲在朽木烂叶中、偶尔动弹一下的不明小动物。一条小溪在石头间潺援而行，不知流往何方，我跨过小溪时，突然觉得口很渴，就用手舀水来喝。
水流淌过的河床上点缀着大小石块。露出水面的石头干燥、单调、不透明，但在水面和水下，石头被水流改变了，显得棱角丰满，色彩丰富，变化多端。干百年的互相影响已经磨蚀和抛光了这些岩石，把它们打扮得漂漂亮亮。石头也改变了水流，改变了它的流向和速度，把激流变得平静服帖。正是这种共生共荣造就了溪流，无论缺了哪个，一切都会不同。我已经走出了森林，也曾在那里待了很久很久，但我同样在这个世界中作为真正的人类存在。我的人类生活和换生灵生活造就了我。
像这水，像这岩石，我既是这个，也是那个。
亨利·戴。正如这世界所知道的那样，除我以外并无他人，这一体悟让我感到愉快而温暖。溪底的一排岩石突然让我觉得很像一列音符，我听到了头脑中的节奏。
我从口袋里找出一支铅笔，想在它消失之前把它记录下来，这时却听到身后的树丛中有动静，灌木丛中响起奔跑的脚步声。
“谁在那里? ”我问道，不知怎么它就停下不动了。我想蹲到溪谷里，猫下身子不被看到，但躲藏起来就看不见危险在哪了。在紧张的等待中，刚才没有留意的声音变得响亮起来——蟋蟀在石头下唱歌，一只知了吱了一声又不响了。我犹豫不决，不知该逃走还是留在原地捕捉水中的音符。树叶间穿过一阵轻风，或者什么东西的呼吸声? 脚步声又来了，开始慢慢的，接着那个动物逃起来了，哗哗地跑过树叶，从我身边跑开。空气低吟着沉寂下来。我以为那是一头鹿因我受了惊，或者是一头猎犬跟错了我的气味。这次意外让我忐忑不安，于是很快地从原路返回空地。
我是第一个到那里的，比我们约定的时间提前了十五分钟。
乔治第二个到，脸憋得红红的，嗓门也因为呼喊那个孩子而变得沙哑。他筋疲力尽地倒在地上，牛仔裤扑起一地灰尘。
“没找到? ”我问。
“你觉得呢? 我累得半死，什么东西都没瞧见。你带烟了吗? ”
我拿出两支香烟，先点他的，再点我的。他闭上眼吸着。接着回来的是奥斯卡和路易斯，虽然走了很远，同样一败涂地。他们心急如焚，反而步子走不快，垂着头，目光迷离。我们又等了一刻钟，但卡明斯没来，我开始想另一组搜寻队是否顺利。
九点三十分，乔治问道：“卡明斯在哪里? ”
最后的暮色渐渐化为满天星光。我希望我们早能想到带电简来。“我们或许应该回到警察那里去。”
奥斯卡不愿意，“不，得有人在这里等吉米。你去吧，亨利。笔直的一条路，走到底。”
“来吧，乔治，跟我走。”
他站起来，“带路吧，麦克德夫。”
在小路一头，我们能看见红色和蓝色的灯在树顶上闪光，在夜空中扫射。乔治虽然脚痛，但还是催促我们快走。我们快到那里时，听到对讲机中平稳的喊声，感觉到气氛有点儿不对劲。我们跑入了一个超现实的场景，空地沐浴着灯光，火警器闲转着，几十个人到处乱转。戴着红色棒球帽的男人将一对侦探犬带到他的货车车厢里。我惊讶地看到泰思·伍德郝斯，她白色的护士服在昏暗中发亮，她搂着另一个年轻女人，抚摸她的头发。两个人把一个滴着水的独木舟放到车顶上，捆紧。画面出现了，仿佛时间静止，所有的东西一下子映入眼帘。消防队员和警察背对着我们，在消防车后围成一个半圆。
警长慢慢转身，仿佛要把视线从把医护人员变得不知所措的严峻现实中转开，他谨慎地告诉我们：“那个……我们找到了一具尸体。”