同样的恐惧也使得我没有横渡河湾，而是中断搜寻，打道回府。我本应当顺着河流去找的。
我第一次在晚上回图书馆，这条路从未显得如此漫长而难走。
自从我们分手之后，这条路也变了。森林的边缘更加稀疏，垃圾罐头、瓶子和其他废品乱扔在灌木丛里。她走后，我们这些年里再没有来过这里。书本还是放在上次的地方。但老鼠已经啃了我那些纸头的页边，还把痕迹留在我们的老烛台和咖啡杯上。她的莎士比亚长了蠹虫，斯蒂文森受潮胀起。借着昏暗的烛光，我花了一个晚上整理东西，扯掉蜘蛛网，赶走蟋蟀，在每样她曾经拿过的东西上流连不止。
我盖着肮脏的毯子睡着了．那上面早已没有了她的气息。
头顶上的响动昭示着天色已亮。图书管理员开始了他们新的一天，地板接缝随着他们的日常走动吱吱作响。我能想像出他们在干什么：进门、打招呼，然后各就各位。过了一个小时左右，大门开了．人们慢吞吞地进来。当这些节奏转为正常后，我开始工作r 。我的纸头上蒙了一层薄薄的灰尘，第一天我主要就是按顺序细细读了一遍，把松脱的纸页按日期贴进麦克伊内斯的日记本中。自从我们第一次被赶走之后，有太多的东西被藩下、丢失、遗忘和埋葬了。我把日记整理成一小册，这些文字记录了流逝的时光，露出深深的缺口和沉默的罅隙。留存下来的微乎其微，说起来，趴我刚来那阵子起．只有少量粗劣的图画和惨不忍睹的记录。很多年一字不提地过去了。
看完所有的文件后。我知道未来还有多少事情要做。
傍晚图书管理员走后，我打开儿童图书区下面的活板门。到其他地方都是为了挑选新书，但在这儿我并不想找什么新书．而是要偷新的写字材料。图书馆馆长的办公桌后面就有宝贝：五本长条形的黄色拍纸簿，外加足够我用一辈子的钢笔。为了玩一个小小的诡计，我还把丢失了的华菜士·斯蒂文森重新上架。
文字从笔端流泻而出，我一直写到手抽筋疼痛为止。我从最后斯帕克离开的那个夜晚开始写起，倒叙到我开始意识到自己爱上她的那刻。一长条的手写稿，都写满了一个外形是小男孩、但内心是成年男子的生理焦灼，幸亏这些东西都已经丢失了。一句关于欲望的句子写到一半，我停下笔。假如她要我和她一起走呢? 我会恳求她留下，说我没胆子跑走。但另一个相反的想法拉扯着我的心。或许她根本不想让我找到她。她逃跑是心为我，她直知道我爱她。
我搁下钢笔，希望斯帕克在这里和我说话，解答所有未知的疑问。
这些想法像寄生虫似的蜷伏在我脑海中，我在硬邦邦的地板上辗转反侧。我夜晚醒来，开始在一本空白的拍纸簿卜写字，决心要把心里所有最黑暗的念头都驱除出去。时间过去了，日复一日，此后几个月，我就在营寨和图书馆之间两点一线，试图拼凑起我的生平经历井送给斯帕克。我们的冬眠使我放慢了速度，到了十二月，我觉得疲累，然后一直睡到了三月。我还没有去找那本书，那本书就先找上我了。
一天早晨，我正在吃燕麦薄饼，喝剩下的一点儿咖啡，表情严肃的鲁契克和斯茂拉赫过来了。他们故意一边一个坐在我两侧，盘起腿，准备长谈。鲁契克不停地拨弄着一颗从老叶子里长出来的黑麦新芽，斯茂拉赫目光旁顾，假装在观察树枝间的光影变幻。
“早上好，伙计们。你们在想什么呢? ”
“我们去了图书馆。”斯茂拉赫说。
“很多年没去那儿了。”鲁契克说。
“我们知道你去那儿千什么。”
“读了你的生平经历。”
斯茂拉赫转过头来看着我的眼睛，“千万个对不住，但我们得知道啊。”
“谁准许你们的? ”我问。
他们把脸转开，我不知道该看哪边。
“有几件事你写错了，”鲁契克说，“我能问你为什么写这本书吗? 写给谁看呢? ”
“我写错什么了? ”
“我的理解是，一个作者如果头脑里没有那么几个读者，是不会平白无故写书的，”鲁契克说，“一个人不会花这么多时间、精力去做他自己的书的惟一读者。
就算是写日记，也希望日记本上的锁会被撬开。”
斯茂拉赫捏着下巴，仿佛陷入了沉思：“我觉得，写一本没人会看的书是个大错误。”
“你说得很对，老朋友。我有时候奇怪为什么艺术家敢于把一些新的东西带到这个世上来，这个世界里一切都已经做好了，所有的问题都弄得很清楚了。”
我站起来，打断他们的一来一往的刨根究底。“你们能不能告诉我，”我叫喊道，“这本书哪里错了? ”
“我想是你父亲。”鲁契克说。
“我父亲，他怎么了? 他出了什么事吗? ”
“他不是你想的那个人。”
“我朋友的意思是说，你觉得是你父亲的那个男人，根本不是你父亲。那是另外一个人。”
“跟我们来。”鲁契克说。
我们走在蜿蜒的小径上，我想弄明白他们偷看我的书意味着什么。首先，他们一直知道我是亨利·戴，如今也知道我知道了。他们读了我对斯帕克的感情，必定猜想我是写给她的。他们也知道我对他们的感觉。幸运的是，他们总是富有同情心的家伙，虽然确实有点儿古怪，但在我的不幸遭遇中总是坚定地站在我一边。他们的一系列提问引起了值得思索的问题，那就是我先前还没有想过怎样才能把书送给斯帕克，或者更一针见血的是，我想把这些全部写下来的理由何在? 走在前头的斯茂拉赫和鲁契克已经在森林里生活了几十年，他们和我驶向同一个终点，却没有同样的挂虑，也没有要写下来的需要和探究这些意义的必要。他们不写书，不在墙上画画，也不跳新的舞蹈，然而却和大自然和平融洽地生活在一起。我又为何不能跟其他人一样呢? 太阳落山时，我们走出掩护，走过教堂，来到一块散落着墓碑的绿地上，旁边就是石墙包围着的墓园。很多年前，我去过那里一次，以为能从那里抄近路回到安全地带，或者以为那只是个很好的藏身之处。我们穿过铁栏，进入这个静悄悄的、野草疯长的园地。许多石头上的碑文已经磨蚀漫漶，而租地人也已经在他们消失的名字下躺了多年。朋友们带着我走在墓碑间弯弯曲曲的小路上，在墓碑和野草之间停下脚步。斯茂拉赫带我走到一个地方，指给我看一块墓石：威廉·戴，1917—1962。我跪在草上，抚摸着凹下去的文字，想了想这些数字。“发生了什么事? ”
斯茂拉赫柔声说：“我们不知道，亨利·戴。”
“我有段时间没听到这个名字了。”
斯茂拉赫把手放在我肩上，“我还是喜欢安尼戴。你是我们的人．”
“你什么时候知道的? ”
“我们觉得为了把书写对，你应该知道这个。我们离开老营寨那晚，你看到的那个人不是你父亲。”
“你也该明白，”鲁契克说，“那个在新房子里带着婴儿的男人也不是你父亲。”
我坐倒在地，靠着墓石，免得自己晕过去。当然，他们说得对。
根据我的日历，墓石上后面那个年份至今已有十四年了，如果威廉戴那么早就死了，他就不可能是我以为的那个人，那个人不是威廉·戴，而是一个和他一模一样的人。我想这种事情怎么可能呢。鲁契克打开革囊，卷了支烟，站在墓石间安静地抽了起来。星星出来了，映着夜空——有多远，又有多久? 我的朋友们似乎想要透露更多的秘密，但终于什么都没说，我只能自己去探究。
“那么我们走吧，伙计们，”斯茂拉赫说，“这个明天再想。”
我们从角落的门上跳了出去，一路跋涉回家，话题转到我的故事中那些小错误上。他们的大多数建议我都没有细想，因为我的思路徜徉在久未涉足的小径上。斯帕克告诉过我她所记得的事情，但更多的仍是谜。我母亲在印象中隐现，但我看不真切双胞胎妹妹的脸庞。我父亲几乎是一片空白。此生之前还有他生，我还没能在潜意识的河流中打捞出足够的东西。那天深夜，大家都睡了，我坐在自己的窝里，醒着。眼前出现了奥斯卡·拉甫的形象，为了帮助伊格尔换生，我们花费几个月侦查这个孩子，得知他生活、家庭历史和思考习惯的种种详情。如果对奥斯卡了解得这么清楚，那么其他人也必定了解我的历史，而且远比我自己了解得更多。既然我已经知道了自己的真名，他们也没必要再隐瞒别的事了，他们曾经同心协力地帮助我忘记，如今也能够帮助我想起来。我从窝里爬出来，走到鲁契克的地盘上，发现洞里空空如也。在旁边的窝里，他睡在卡维素芮的怀抱中，我迟疑着是否要打搅他们。
“鲁奇，”我悄声说。他眨巴了一下眼睛。“醒醒，给我说件事。”
“安尼戴，看在……的分上，你没看到我在睡觉吗? ”
“我得知道啊。”
这时候她也醒了，我等着他俩分开来，他站起身。“什么事? ”他问道。
“你得把你记得的亨利·戴的所有事情都告诉我。”
他打了个哈欠，看着卡维素芮蜷成婴儿似的睡姿。“现在，我得回去睡觉。明早再来问我，我来帮你写书。但现在，我要回枕头上去做梦了。”
我叫醒了斯茂拉赫、贝卡和奥尼恩斯，问同样的问题，但也差不多同样被推托过去。到了第二天早晨用早餐时，尽管我很兴奋，但得到的只有他们的怒目相对，我只敢等大家都吃饱喝足后再问。
“我在写本书，”我宣布说，“写亨利·戴。斯帕克离开之前，给我讲过一个大概，现在我需要你们来填充细节。就好比我要换生，你们给我报告亨利·戴吧。”
“哦，我记得你，”奥尼恩斯发言说，“你是被丢在树林里的婴儿。
你母亲把你包在襁褓中，放在灰犬神祠里。”
“不不不，”贝卡说，“你搞错了。原来的亨利·戴不是亨利，是对一模一样的双胞胎姐妹，是艾尔贝丝和玛丽贝尔。”
“你俩都错了，”卡维素芮说，“他是个男孩，一个聪明漂亮的男孩，和他爸妈还有两个双胞胎婴儿妹妹住在森林边的房子里。”
“对了，”鲁契克说，“玛丽和伊丽莎白。两个小卷毛头，和羊肉一样肥嘟嘟的。”
“你不会超过八岁或九岁。”卡维素芮说。
“七岁，”斯茂拉赫说，“我们捉住他时，他七岁。”
“你肯定吗? ”奥尼恩斯问，“我敢发誓他不过才两三岁。”
后来一整天，谈话都这么进行着，在鸡毛蒜皮的事情上争执不休，讨论到了最后，“真相”成了原来那个事实的远亲。从夏到秋，我一直缠着他们问问题，有时分别问他们，有时一起问。有时候一个答案，和我那天马行空的记忆或者一幅画、一页字的书面线索联系起来，就在我头脑中立下了一个事实。慢慢地，随着时间的推移，故事的基调出现了，我的童年回来了。然而，有件事仍然不明。
冬眠之前，我出了一趟门，想要爬上山谷周围最高的山峰。树木脱尽了叶子，光秃秃的臂膀伸向灰色的天空。往东看，城市就像玩具积木。南边是合围的村庄，一条河流从中穿过。西边是河湾和辽阔的乡土。北边有参差不齐的森林，一两块农田掩映在树木和岩石之间。我坐在山巅，读着书，晚上做梦梦见两个斯帕克，两个戴，梦到我们是什么，将来又会变成怎样。除了喝一瓶水，我一直全神贯注地思考着存在的谜题。到了第三天，我的头脑清明了，答案出来了。如果那个看起来像我父亲的男人不是我父亲，那他又是谁呢? 我在雾里遇见的是谁? 我们失去伊格尔和奥斯卡·拉甫那晚，我在溪边碰到的是谁? 把我们赶出厨房门的是谁? 他酷肖我的父亲。我转了下头，惊动了一头鹿，它踏着落叶跑走了。一只鸟鸣叫了一声，叫声余韵不绝，渐渐消去。黯淡的阳光下，云卷云舒。他们偷走我时，是谁取代了我的地位? 我明白了。那个人拥有我本该有的一切。他偷走了我的名字，窃走了我的经历，抢走了我的生活——亨利。戴。