“安尼戴，起来穿好衣服。今天早晨你和我们一起去。”
“早晨? ”我揉着惺忪的睡眼，“现在是半夜啊。”
“太阳很快就升起来了。你最好赶快。”鲁契克建议说。
我们沿着树林深处的小径潜行，像兔子一样蹦跳自如，爬过荆棘丛，驰过土地，毫不停留。云朵飘过月下，地貌或隐或现。小径横过空荡荡的马路，我们的足音响起在人行道上。我们箭一般穿过空地，穿过农田中成排的庄稼，玉米秆子沙沙低吟，又经过一个在夜色中显得尤其巨大的谷仓，还有一幢被变幻不定的月光染成黄色的农舍。
我们飞奔过去时，一头母牛在牛棚里哞了一声，一条狗吠了一下。过了农场，又是另一片树林，另一条马路，接着我们从一座高得令人目眩的桥上越过溪流。到了对岸，伊格尔带领我们钻入一条和马路平行的沟渠，我们蹲在沟盖底下。天色亮起来，变成深紫色。有台机器啉哧Ⅱ扑哧地响起来，不久一辆送奶车从上面的路面上经过。
“我们出来得太晚了，”伊格尔说，“他现在更加小心了。安尼戴，今天早上我们要考考你在多大程度上已经成了我们自己人了。”
我朝马路上望去，只见那辆送奶车停在镇外一栋沉寂的平房前，旁边是一家小百货商店，门前有台汽油泵。穿得一身白的送奶工从驾驶座上下来，提着篮子走向边门，然后轻快地回来，手里两只空瓶和铁丝网撞得叮当响。我被这幅场景吸引住了，差点忘了要跟上跑在前头的同伴。在一个距离加油站不到十米的涵洞中，我追上他们，他们正在窃窃私语，指指点点，策划着可怕的阴谋。在逐渐聚起的光线下，我们要的东西开始显出轮廓。汽油泵顶上，一只咖啡杯像白色灯塔一般闪闪发亮。
“去拿那个杯子，”伊格尔下令说，“别被人看见。”
朝阳赶跑了浓浓的夜色，我再迟疑下去就有可能会被发现。这是个简单的任务，只需跃过草地和人行道，抓住杯子，然后跑回我们的藏身处即可。但恐惧让我动弹不得。
“脱掉鞋子，”伊格尔建议说，“他们听不到你。”
我脱下低帮鞋，向汽油泵跑去，它红色翅膀的马达拱向天空。我一把抓住杯子，正要往回跑，没想到却听见一种声音，我僵立当场。
玻璃彼此碰撞的声音。我想像着加油站主人去牛奶箱取奶瓶，却发现汽油泵那边有异样的动静，大声叫我站住。但此事没有发生。一扇纱门“吱吱”打开，又“砰”地关上。我咽了口唾沫，跑回同伴身边，如获大胜地举起杯子。
“你干得很好，小宝贝。”
“你在空地上耽误时间时，”——伊格尔垂下目光——“我去拿牛奶了。”
瓶口已经打开。伊格尔没有把半寸厚的奶皮摇晃下去，他先给我倒了一些，然后我们三个像酒鬼一样把半加仑的牛奶灌进喉咙，在晨光下干杯。冷牛奶沉入我的胃中，胀起我的肚皮，使得我整个上午都和小偷同伙们在沟渠里酣然大睡：中午我们睡醒后，小心翼翼地朝镇上走去，在阴影中躲躲藏藏，一看到人就停下脚步。我们只在看起来无人的地方和屋子里停留，到处探查、偷窃、搜寻。我们三个翻过一堵矮石墙，从一棵梨树上偷了大把的水果。每咬一口都是甜蜜的罪恶，摘了太多吃不完，我绝不想扔掉梨子，但我们还是把大部分丢过墙头，扔回果园，让它们在太阳下腐烂。在干洗店的晾衣绳上，我们每个人取了一件干净清洁的衬衫，我为斯帕克偷了件白色套衫。鲁契克从一双袜子里拿了一只放进口袋。“传统。”他咧嘴嘻笑，“每个洗衣日都会丢袜子的秘密。”
天光渐渐淡去，拿着书背着包的孩子们出现了，再过一两个小时，父亲们开着大汽车来了。我们等待太阳落山，之后灯光明灭，人们互道晚安，房屋没入黑暗，犹如一个个泡沫漂入排水沟。有些灯亮着，大概是某个孤独的人夤夜读书，或是失眠的人在四处徘徊，或是健忘的单身汉。伊格尔就像战场上的将军，研究这些时间的标志，然后我们开进街道。
我已有多年未曾透过橱窗玻璃朝玩具店里张望了，也有多年未曾感受到砖角的粗糙表面。镇子仿佛另一个世界，但我每走过一个地方，都有如潮的联想和回忆。
在天主教教堂门前，我听到幻想中的唱诗班在唱拉丁文。理发店前纹丝不动的旋转灯让我想起金缕梅花水的味道和剪刀的“咔嚓”声。街角的信箱让我想起情人卡和生日卡。我的学校勾勒出一幅画面：数十成百的孩子们从敞开的大门中涌出来，为暑假而欢呼。虽然如此熟悉，街道却让我心生不安，整洁的角落、笔直的线条、沉重而死寂的围墙，还有窗户清晰的界限。重复的建筑像耸立的迷宫一样逼来。各种标志、词语、警告——“停车”，“此处用餐”，“当日干洗”，“你应该买一台彩电”——没有造就任何神话，只让我无动于衷地去读它们不变的信息。最后，我们到达目的地。
鲁契克爬上一扇窗子，从一个看起来过小过窄的地方滑了进去。
他像老鼠过门缝一样把自己缩扁。伊格尔和我站在小巷子里保持警惕，他听到前门的锁轻轻一响，就带我上楼梯去店里，他打开门，鲁契克朝我们淡淡一笑，伊格尔摸了摸他头发。我们悄悄地走进成排货物，经过阿华田和宝科，装在亮色箱子里的谷类，罐头蔬菜、水果、鱼、肉。每种新食品都诱惑着我，但伊格尔不允许任何拖延，他轻声命我“马上来这儿”。他们蹲在底层货架的袋子边，伊格尔用他锋利的拇指指甲一划，就撕开了一个。他舔了舔指尖，蘸了点粉末尝了尝。
“呸……面粉。”
他移了几步，又干了一回。
“更糟……是糖。”
“店员会杀了你。”鲁契克说。
“打扰一下，”我插嘴说，“我识字的。你在找什么? ”
鲁契克看着我，仿佛这是他听过的最荒谬的问题。“盐，伙计，盐。”
我指着底层货架，发现即使不懂语言，也可以凭借画面来识别：一个衣着老式的姑娘站在伞下，后面撒着一路盐。“天雨盐撒。”我说，但他们好像不明白我的意思。我们尽量地把帆布背包装满，从前门离开商店，说到这顿瑞典式自助餐，我们可是把东西干掉了不少。
我们的重荷使得回家的旅程更为漫长辛苦，直到天亮才到营寨。我后来发现，这些盐是用来保存鱼肉，以备缺货的时节使用，但在当时，我只觉我们搜遍了整个海洋寻宝，却带着一箱沙子回港。
斯帕克拿到新套衫时，瞪大双眼，又惊又喜。她脱掉穿了数月的破烂运动衫，把套衫举到头顶，两条胳膊像鳗鱼一般滑了进去。她一丝不挂的肌肤昙花一现，我心头一跳，调转视线。她坐在毯子上，两条腿蜷在臀下，让我也坐在她身边。
“哦，伟大的猎人，把你拜访旧世界的经历告诉我。说说你的遭遇和英勇行为。
给我讲个故事。”
“没什么好多说的。我们去商店弄盐。我看到了学校和教堂，我们还喝了一瓶牛奶。”我从口袋里拿出一只软软的、过熟的梨子，“我还把这个带回来了。”
她把梨放在地上，“再告诉我一些。你还看到了什么? 那个世界给你什么感觉?”
“就像我同时记住又忘记了那样。我走到灯光下时就有了影子，有时候是好多个影子，但一走到圆圈外面，影子就消失了。”
“你以前见过影子。灯光越明亮，影子就越明显。”
“那是一种奇怪的光线，而且那个世界里充满了笔直的线条和边角。他们围墙的角落看起来和刀子一般锋利。那不真实，有点吓人。”
“那只是你想像的蒙蔽。把你的印象写到你的书里吧。”斯帕克抚摸着套衫的褶边，“说到书，你看到图书馆了吗? ”
“图书馆? ”
“他们放书的地方，安尼戴。你没有看见图书馆? ”
“我已经全忘了。”但我们说着说着，我就能想起一摞摞陈旧的书，发出“嘘嘘”声的图书管理员，俯着身子阅读的安静的男人和专心的女人。我母亲带我去过那里。我母亲。“斯帕克，我曾经去过那里。他们让我把书带回家，看完再带回去。
我有一张纸卡，把我的名字写在书背后的小纸片上。”
“你记得。”
“但我不记得我写了什么。我没写‘安尼戴’。”
她拿起梨子，查看软下去的地方，“给我拿把刀来，安尼戴，我把它切成两半。
如果你是好样的，我就带你去图书馆看那些书。”
我们不像以往那样半夜出发，而是在一个秋高气爽的十月中午走出营寨，没有和他们道别。鲁契克、斯帕克和我走那条去镇上的老路，但我们优哉游哉的，像逛公园，只想在黄昏后到达街道就行。一条宽阔的高速公路将树林隔断，我们得等一段较长的无车时间。我借机巡视一辆辆的汽车，看那个红衣女子会不会开车经过，但我们的视点距离公路太远，没法看清司机。
镇外的加油站上，两个男孩骑着自行车围着汽油泵转圈，绕着懒洋洋的弧线，在余晖下享受最后的乐趣。他们的母亲叫他们吃晚饭，我还没有看清她的脸，她就在关起的门后消失了。鲁契克打头，我们排成一列穿过公路。正走到柏油马路中间，他顿住脚朝西面竖起耳朵。我什么都没听到，但骨子里却感觉到危险正如夏季的暴风雨飞速接近。我们迟疑了一刻，就丢了先机。狗从黑暗中跳出来，差点就要扑到我们身上了，斯帕克抓住我的手叫道：“跑! ”
两条狗分别追赶我们，龇着牙，吠声和咆哮声响成一片。较大的那条是肌肉发达的牧羊犬，它追着鲁契克，鲁契克朝镇子方向飞奔。
斯帕克和我跑回树林：一头猎犬汪汪叫着追我们。我们跑到树丛中，她一把将我拉了上去，我离地有两米时才意识到自己在爬一棵小无花果树。斯帕克回身对着狗，狗朝她扑去，但她一个侧步，抓住它后颈，把它丢进了灌木丛。那条狗在半空中大叫，落地时砸断了树枝，极其痛苦而困惑地挣扎站起。它回头看了看这个女孩，尾巴夹在腿间溜走了。
德国牧羊犬从公路的另一个方向奔来，在鲁契克身边亦步亦趋，好似一只养了很长时间的宠物。他们在我们面前齐步停下，那条狗摇着尾巴，舔起鲁契克的手指。
“你还记得上一位换生灵吗，斯帕克? 那个德国男孩。”
“你不应该提到……”
“血淋淋的狗牙他能派得上用处。我逃命的时候突然想到，我们那个伙计曾经唱过一首古老的催眠曲。”
“晚安? ’他唱道：“晚安，晚安，玫瑰带给你。”那条狗低鸣起来。鲁契克在它头顶打了一下，“音乐能使野兽安静下来。”
“是心灵，”她说，“那句话是这样的：‘音乐有抚慰粗野心灵的魅力。”
“别告诉他，”鲁契克突然喊道，“再见，宝贝。回家去吧。”狗跑开了。
“这太可怕了。”我说。
鲁契克装出一副毫不在意的样子，卷起一支烟，“还有更可怕的。
人类更可怕。”
“假如我们碰到人，就装哑巴，”斯帕克教导说，“他们会把我们当成一帮孩子，叫我们回家。我说话时你就点头，但什么都别说。”我环顾空荡荡的马路，有点盼望能遇见一个人，但似乎所有的人都在家里，吃晚饭，给孩子洗澡，准备睡觉了。在许多家中，有种怪异的蓝色光芒从里面透出来。
图书馆庄严地坐落在一个绿树成荫的街区中间。斯帕克的动作就像是她以前多次走过这条路，上锁的门轻而易举地被攻下了。
鲁契克带我们绕到后面的楼梯，指着主墙体上水泥裂开形成的一道缝。
“我觉得我没法钻进去。我的头太大了，身体也没那么瘦。”
“鲁契克是只老鼠，”斯帕克说，“看着他，跟他学。”
他告诉我让骨骼变软的秘密。窍门是要像老鼠或蝙蝠那样思考，只是想着自己能变得多软。“第一次会痛的，伙计，好事情开头都这样，但除此之外别无他法。
这是信念的问题，还有练习。，，他从缝隙中消失了，斯帕克跟他进去，长长地呼了口气。从那个狭小的地方挤进去让我痛得无言以表，额角上的擦伤过了几周才痊愈。把自己变软后，我得记着让自己的肌肉绷紧一段时间，否则胳膊或腿就有变形的危险。但鲁契克毫发无损，他练出来的，这样挤压已经习以为常了。
图书馆下面爬行的通道黑黢黢的，有种不祥之感，斯帕克擦亮一根火柴，火焰燃烧起希望。她把火苗碰了碰烛芯，蜡烛又点亮了防风灯，闻起来有股霉味和煤油味。每点亮一次，房间的进深和样子就更为清晰。建筑物的后室建筑在一个缓坡上，因此地面从我们的入口往上倾斜，入口可以相当舒服地站着，但在对面墙下，要休息只能坐着。我没法告诉你，我在对墙的天花板上撞了多少次脑袋。这个房间是偶然造起来的，是在老图书馆大楼下增加设备时形成的一个空间。因为不是造在同一个地基上，这个房间夏季比外边热，而冬季寒冷砭骨。在灯光下，我看到有人已经添设了一些温馨的东西——一个垫子做成的吊床，几个饮料容器，西北角上，还有一个用废弃的毯子做成的安乐椅似的东西。鲁契克开始拨弄他的烟囊，斯帕克说如果他定要吸烟，就得出去。他喃喃抱怨着从缝隙中溜出去了。
“安尼戴，你觉得怎么样? 有点土气，但还是……文明。”
“这太棒了。”
“你还没有看到最好的地方。那是我带你来的全部理由。”斯帕克示意我跟上，我们快速从斜坡走到后墙。她探手上去转动一个旋钮，天花板上掉下一块板。她顷刻间就从洞I=I 翻了上去，离开了。我跪在原地，等她回来，抬眼看着空荡荡的地方。突然间，她的脸出现在方框里。
“你来吗? ”她低声说。
我跟她进了图书馆。下面房间暗淡的光线在室内消散了，但我仍然能够看清楚，我的心朝这个景象飞扑而去——一排接着一排，一个书架叠着一个书架，从地板到天花板，整整一个书城。斯帕克转过身问我：“现在，我们应该先读什么呢? ”