一天早晨用餐时，我打开了这个话题：“妈，我想我没法再提高了。”
“提高什么? ”她边打鸡蛋边问。
“弹琴，音乐。我想我只能到此为止。”
她把鸡蛋糊倒进平底锅。一碰到黄油和烧热的铁锅，蛋糊就爆溅起来，咝咝作响，她～言不发地搅拌着。她递给我一碟炒蛋和吐司，我沉默地吃起来。她坐在对面用餐，和我隔开一张桌子，手里拿着咖啡杯。“亨利，”她柔声说，唤起我的注意，‘‘你还记不记得你小时候，有一天离家出走? ”
我不记得，但我在咀嚼之间点了点头，以示记得。
“那天天气很好，也很热，热得要命。我想洗个澡凉快些。我最受不了天热了。
我叫你看着玛丽和伊丽莎白，你却跑到树林子里不见了。你还记得吗? ”
我不可能记得，但我还是点头，咽下最后一口橙汁。
“我把女孩们抱上床再回来时，你已经没了踪影。”她说着往事，眼眶渐渐湿了。“我们到山上去找你，但找不到。天快黑了，我打电话叫你父亲回来，我们又打给警察局和消防队，一起找你找了几个小时，在夜里叫着你的名字。”她的目光从我身上掠过，仿佛要从心灵上把往事消去。
“还有鸡蛋吗，妈? ”
她用勺子朝炉子挥了一下，我自己过去拿了。“天暗下来的时候，我很为你害怕。谁知道树林里有什么东西呢? 我曾经在多尼戈尔①认识过一个女人，她的孩子就是被偷走的。那是一个晴朗的夏日，她出去采草莓，孩子留在毯子上睡觉。回来时，孩子没了，再也没有找到过。真可怜，一点踪迹都没有，只有草地上的一块压痕。”
我在蛋上撒了胡椒粉，又开动了。
“我想你是迷路了，想要妈妈，但我到不了你身边，我恳求上帝让你回家。他们总算找到了你，这就像你得了第二条命。一旦放弃，就等于扔掉了你的第二条命，那是你的上帝给的。那是上天的赐福，你应该发挥你的天赋。”
“上学要迟到了。”我用剩下的面包把碟子擦干净，吻了下她的额头，就出去了。在走下前阶时，我后悔没能表现得更强硬些。我大部分的生活都被优柔寡断所左右，我感谢命运替我做出仲裁，把我从抉择和为行为负责中解脱出来。
那年冬季独奏会时，仅是看到钢琴，听到琴声，就够我反胃了。
我不能把马丁先生彻底撇开，让我父母伤心，所以只好假装一切正常。我们早早到达音乐厅，我把父母留在门口找座位，自己到后台溜达。舞台周围乱七八糟的东西还是没变。音乐厅两翼到处都是学生，他们的手指在平面物上练习，为登场做心理准备。马丁先生在众人之间踱步，点数人头，安慰那些怯场的、不耐烦的、不乐意的学生。
“你是我的得意门生，”他说，“我教过的最好的学生。这群人中惟有你是真正的钢琴家。让他们哭吧，亨利。”说着，他将一朵康乃馨别在我的翻领上。他把帷幕卷起、拉开，让脚灯照亮舞台，以便举行集会。
我的出场是压台戏，因此有的是时间躲在后台，抽起一支从父亲烟盒里顺手牵来的骆驼香烟。冬夜已经降临，空气清爽而寒冽。一只老鼠被我站在过道里的身影吓着，停下来瞪着我。我露出牙齿，发出“嘶嘶”声，朝它怒目而视，但吓不倒它。
曾几何时，这种动物还是怕我的。
在那个寒夜里，我觉得自己完全是个人类，想到温暖的音乐厅而精神振奋。如果这将是我的告别演出，我决意要给他们一些能记住我的东西。我仿佛用鞭子抽打着琴键，时而雷霆万钧，时而行云流水，所有泛音的力道都恰到好处。琴弦还没有停止鸣唱，许多观众就从座位上站起来抢先鼓掌。他们心醉神迷，朝我大声欢呼，热烈的欢呼声使我几乎忘怀自己对这整件事有多么痛恨。马丁先生在后台第一个迎接我，眼中含着喜悦的泪花，高嚷“绝妙啊”。接着来了其他学生，一半毫不掩饰他们的敌意，另一半嫉妒不已，勉强拿出高风亮节向我致意，认为我的演出让他们相形见绌。然后是父母、妹妹、朋友、邻居、各方音乐爱好者。他们围着演奏者，我身边聚集的人最多，直到大多数祝福者退去，我才看见那个红衣女子。
我母亲用湿手帕擦拭我脸颊上的口红，这时这个女子进入我的视野。她的出现毫无异状，给人良好印象。她大约四十岁，深褐色的头发下是一张聪明面孔，但我不明白她那双浅绿色的眸子为何那般注视着我。她凝视、审查、研究、思索，像是在挖掘一个深藏的秘密。
我根本不认识她。
“打扰了，”她说，“请问你是安德鲁·戴吗? ”
“是亨利·戴。”我纠正她。
“对，是亨利。你的演奏太棒了。”
“谢谢。”我朝父母转过身，他们表示要走了。
也许看到了我的侧面，也许是我转身这个简单动作让她联想到了什么，她倒抽口气，猛地捂住嘴。“你是他，”她说，“你是那个小男孩。”
我向她侧目微笑。
“你是那天晚上我在树林里看见的人。在路上? 和那头鹿在一块? ”她开始拔高音调。“不记得了吗? 我看见你和其他男孩子在路上。肯定是八九年前的事了。
你们都长大了，一切都变了，但你是那个男孩没错。我为你担心过。”
“夫人，我不知道您在说些什么。”我转身要走，但她抓住我胳膊。
“那是你。我撞上那头鹿时，头在仪表盘上磕伤了，起先我以为自己在做梦，你从林子里出来……”
我发出一声叫喊，整个房间为之一静。这一声野性十足的叫喊惊骇了每个人，包括我自己。我没想到我还保留着这种发出非人声音的能力。我母亲插手了。
“放开我儿子，”她对她说，“你弄疼他胳膊了。”
“看，夫人，”我说，“我不认识你。”
我父亲走到我们三个中间。“这是怎么回事? ”
女子的眼中怒火闪动。“我见过你家孩子。一天晚上我从乡下开车回家，那头鹿跳到路上，正好冲到我车前。我扭转方向盘想避开它，但我车子的缓冲器擦到了它。我不知道该怎么办，只好下车看看能做什么。”
她把注意力从我父亲那里移开，开始对我说话。“这孩子从树林里出来，大约七、八岁的样子。你的儿子。他让我吃惊的程度比那鹿还厉害。不知从哪里冒出来，直接走到鹿跟前，好像这是世上最正常不过的事。接着他俯身到它的嘴巴上或者鼻子上或者那随便你怎么叫的地方。简直无法置信，他把手笼在它鼻口上，吹了几口气。就像施法。那鹿身体滚了一下，弯腿就站起来了，跑开了。这是我经历过的最不可思议的事。”
这时我意识到她遇见的是换生灵，但我知道自己从未见过她。
有些换生灵乐意给野生动物灵气，但我从不做这等傻事。
“我在车灯下把那孩子看得很清楚，”她说，“虽然没怎么看清他林子里的伙伴。那是你。你到底是谁? ”
“我不认识她。”
我母亲听呆了，辩解说：“那不可能是亨利。听着，他七岁时从家里跑丢过一次，但后来这些年我再也没有让他离开我的视线。他晚上从不独自出去。”
女子的口气软了下来，目光搜寻着信心的迹象。“他看着我，我问他叫什么名字，他跑走了。从那晚起，我想……’’我父亲用他罕见的温和语调插话说：“很抱歉，但您一定搞错了。
每个人在这世上都有另一个与他长得一模一样的人。可能您看到的那个和我儿子长得有点像。很抱歉造成您的困扰。’’她直钩钩地盯着他的眼睛，从中找寻确定的成分，但他提供的只有处变不惊的安慰。
他从她胳膊上取过红外套，为她展开。她穿上衣服，一言不发地离开房间，不再回头，步伐中还残留着愤怒和焦虑。
“你见过这种人? ”我母亲问道，“真会讲故事。想想看她居然有这胆量来讲。”
．我用眼角余光看到父亲正看着我，这种感觉让我不安。‘t 我们能走了吗? 我们能离开这儿吗? ”
我们坐进汽车，驶出城外，我宣布了我的决定：“我再也不会去那里了。不再参加独奏会，不再上课，不会再有陌生人到我面前胡说八道。我放弃了。”
有一阵子，我以为父亲会把车开到路边停下。他点了支烟，让我母亲接过话头。
“亨利，你知道我对放弃是什么感受……”
“你没有听见那位女士说什么吗? ”玛丽插话说，“她以为你生活在林子里。”
“你连站到一棵树边上都不喜欢的。”伊丽莎白笑道。
“妈，这不关你的感受，是我的感受。”
父亲盯着马路中间的白线。
“你是个敏感的孩子，”母亲继续说，“但你不能让一个讲故事的女人毁了你的生活。你总不会打算告诉我，你要为了一个童话故事而放弃八年的修业。”
“不是因为这个穿红衣服的女人。我已经受够了。只能到此为止了。”
“比尔，你为什么不说话? ”
“爸，我厌倦了。厌倦了练习、练习、练习。厌倦了浪费我的星期六。我想我该对自己的生活有所主张。”
他长长地吸了口气，在方向盘上敲着手指。戴家的其他人明白这个信号。回家路上，大家都默不作声。当晚我听到他们在讨论，情绪化的争吵起起落落，声音很响，但我已经丧失远距离窃听的能力。
偶尔听到一两句“该死的”或“天杀的”从他嘴里宣泄出来，她可能哭了——我想她是哭了——但也就这样。快午夜时，他冲出屋子，留下一地狼藉驾车呼啸而去。我下楼去看母亲是否已经从痛苦中恢复过来，却发现她平静地坐在厨房里，面前桌上放着一只打开的鞋盒。
“亨利，晚了。”她用绸带把一叠信扎好，放进盒子，“你父亲在北非时，曾经每周写一封信回来。”我很清楚这件事，但她再次旧事重提。怀孕，丈夫在海外打仗，当时两人都十九岁，她和父母住在一起。
亨利出生时，她还是独自一人，而我如今几乎已经到了她受苦的年龄。但如果当我是个换生灵来算，我的年纪足够做她祖父。不曾停留的年龄蹑手蹑脚地进入她的心房。
“年轻时你觉得生活容易，什么都过得去，因为你的心智坚强。长大后，你是在星星上，一跌下来，就跌到井底。虽然我已经老了……”
根据我的计算，她现年三十五岁。
“这不等于我忘了年轻是种什么感觉。当然，你的生活要你自己选。我非常希望你能成为钢琴家，亨利，但你能做你想做的事。如果你对此没兴趣，我也理解。”
“妈，想来杯茶吗? ”
“好的。”
两周后，圣诞节前的下午，奥斯卡·拉甫和我开车进城，庆祝我新近赢得的独立。自从和莎莉那事过后，我对自己的性能力产生了一些疑问，所以对这趟行程我不是没有过担心。我还在树林里生活时，这群怪物中只有一位能玩这个把戏。他被捉来时为时已晚，童年快过了，即将进入青春期，他给可怜的女性们带来的只有烦恼。我们其他人在身体发育上还不足以干这事。
但那晚，我准备体验性。奥斯卡和我灌下一瓶廉价酒，借酒壮胆。
黄昏时去了窑子，姑娘们三句话不离本行。我想说的是，失去童贞的过程既新奇又过瘾，但其实基本上是在黑暗中马虎过去的，而且比我想像的快得多。她皮肤白皙，盛年已过，头顶上银灰色的头发显得风情万种，又诡计多端。她的几条干事规矩之一，就是不能接吻。当我表现出迟疑，不知该从何下手又如何下手时，她一把抓住我那里，插进那个位置。过了一小会儿，剩下的事就是穿衣、付账、祝她圣诞快乐。
当清晨携着缀满礼物的圣诞树来临，穿着睡衣睡袍的家人懒洋洋地出现，我觉得自己正走向全新的生活。妈妈和双胞胎对任何变化都毫无所察，她们做着快乐的事，对彼此送上真诚的爱意和关怀。
父亲正相反，他或许已经怀疑我前一晚的放荡。凌晨两点左右我回家时，起居室里充满骆驼香烟的味道，好像他一直在等我，直到奥斯卡的车子开进车道才进去睡觉。那个昏昏欲睡的节日里，父亲在家走动的架势，就像一头公熊在它的领地里闻到另一头雄性的气味。
他什么都没说，只是直愣愣地盯着我看，态度粗鲁，还有一两回怒叱。
此后我们的相处一直都不融洽。还有一年半，我就高中毕业，离家去上大学了，所以我们彼此躲着对方，偶然碰面也几乎不说话。有一半时间，他将我当陌生人看待。
我记得有两次他走出自己的内心世界，这两次都让我不安。冬季独奏会上那件事发生之后，过了几个月，他又提起那个红衣女人和她的奇怪故事。当时我们正在拆毁母亲的鸡舍，因为已经卖掉了母鸡、鸡蛋和小鸡，大赚了一笔。他问那个问题时，到处是铁锹、发出刺耳声的钉子、拆下来的废料。
“嗯，你还记得那个女人和她讲的男孩和鹿的事吗? ”他又从框架上剥下一块木板，“你是怎么想的? 你觉得真有其事? ”
“对我来说没法相信，不过我想可能会有这种事吧。她看起来对自己坚信不疑。”
他正在和一颗生锈的钉子较劲，嘴里发出用力的哼哼声。“就是说也可能是真的? 那你怎么解释她认为那个人是你? ”
“我没说那是真的。她看起来相信那回事，但这不大可能，不是吗? 而且不管怎么说，就算她碰到过这种事，她也认错了人。我不在那里。”
“说不定那人和你很像? ”他全力以赴拔那颗钉子，仅存的墙壁“哗啦”倒下，只剩下光秃秃的框架暴露在外。
“有这可能。”我说，“我使她想起曾经见到过的人。你不是告诉过她，每个人在这世上都有另一个和他一模一样的人? 或许她见到了我的魔鬼兄弟? ”
他打量了一下框架，“用力踢几脚就能倒了。”他放倒框架，装到卡车上开走了。
第二次发生在一年后。天蒙蒙亮，他的声音吵醒了我，我跟着声音走出卧室，穿过漆黑的门廊。羽毛般轻柔的晨雾笼在草地上，他背对着我，站在濡湿的草地中央，面朝一排冷杉呼唤着我的名字。在他前面三米的地方，有一溜深色的足迹通向树林。他木然站在原地，好像惊动了一头野兽，令它在惊惶失措中逃走了。但我没看到任何动物。我走近时，几下焦躁的呼唤“亨利”的声音逐渐低弱，回荡在空中。
接着，他跪倒下来，头弯到地上，静静地哭泣。我轻轻走回屋里，当他进来时，我假装在读体育版。父亲盯着我耸起在报纸后面的身影，我修长的手指环着一杯咖啡。
他睡袍的腰带湿透了，像铁链一样拖过地板。他身上湿漉漉的，头发蓬乱，胡子没刮，看起来老很多，但或许却是我一直没留意他在变老。他的双手像中风一样颤抖，从口袋里掏出一支骆驼香烟来。烟受了潮，他试了几次还是点不燃，就把整包香烟捏扁了扔进垃圾桶。我把一杯咖啡放到他面前，他瞪着白汽，好似我递给他的是毒药。
“爸，你没事吧? 你看上去很糟糕。”
“你。”他的手指像把枪似的指着我，但他再没说什么。整个上午，这个字悬在半空中，我想此后我再也没有听见他叫我“亨利”。