具有威胁意味的形状消失了，高墙和穹顶仿佛伸手拥抱我们。我们分头行动，斯茂拉赫和斯帕克去右侧的圣器收藏室寻找大蜡烛，我则去另一头祭坛的壁龛里找小一些的香烛。沿着祭坛栏杆走时，好像有什么动作敏捷的东西跟着我，恐惧从我心底油然而生。在一座精致的铁架上，几十支蜡烛像成排的战士一样站在玻璃杯中。
我用指甲轻轻敲击投币罐的金属皮，里面的便士就发出声响，划过的火柴散落在空地上。我就着粗糙的石板划亮一根新火柴，一小团火焰燃起来了，好似一只护指套。
我立刻后悔点了这火，因为我一抬头就看到一张女人的脸俯视着我。我摇灭亮光，缩到栏杆下面，希望不会被看到。
惊慌和恐惧来得快，去得也快，现在我吃惊的是，在短短的瞬间，心中竟能闪过如此众多的念头。当我看到她的眼睛俯视我时，我想起那个红衣女子，想起我的同学，想起镇上的人、教堂里的人、圣诞节、复活节、万圣节、绑架、溺水、祈祷者、圣母玛利亚，还有我的妹妹们、父亲、母亲。我差点就解开我的身份之谜了。
然而，我一开口说“宽恕我”，他们就消失了，而我真实的故事也随之消失。雕像的双眼仿佛在火柴的光芒中闪烁。我望向圣母玛利亚高深莫测的脸庞，她出自一位无名雕塑家之手，是无数崇拜、奉献、想像、祈愿的对象。我把蜡烛装满口袋，感到一阵罪恶感。
在我身后，中央入口处巨大的木门嘎吱嘎吱地开了，进来的是一位忏悔者或是牧师。我们从边门绕出，从墓碑间逃走。虽然墓地里埋着尸体，但其实还没有教堂的一半可怕。我在一块墓碑前停下脚步，手指抚摸着凹下去的文字，突然有种冲动想要点亮火柴查看墓主姓名。但其他人已经翻过铁栅了，我也只好快步赶上，追着他们一路穿过镇子，直到大家都安全地来到图书馆下面。每次遇险都让我们心有余悸，我们坐在毯子上，像群小孩一样咯咯傻笑。我们点起足够的蜡烛，把避难所照得亮堂堂的。斯茂拉赫爬到一个阴暗的角落里，像头狐狸一样蜷起身子，鼻子埋在披着斗篷的胳膊下面。斯帕克和我来到亮处，拿起上次看过的书，并肩而坐，时间在书页翻动声中流逝。
自从她把我带去图书馆，我就爱上这个秘密地方了。起初，我寻找那些童年时代读过的书，那些古老的故事——《格林童话》和《鹅妈妈的故事》，还有绘图本《爱尔兰人麦克》、《给小鸭子让路》、《霍默。
普莱斯》－－为我模糊的身份提供了另一条线索。但与其说这些故事帮我重回过去，不如说它们让我更加远离过去。看着这些图画，大声朗读文字，我就会希望再度听到母亲的声音，但她走了。我去了几次图书馆后，就把这些童书都放到书架上，再也不看了。反之，我开始走上一条斯帕克探索出来的旅程，她来选择，或者说是替我选择了那些装载了我青春兴趣的故事，像《野性的呼唤》、《白芳》，冒险故事和勇敢者的故事。她帮我理解那些我看不懂的字，还替我分析人物和象征意义，以及那些我想像不到的、过分离奇和艰深的情节。她进出书架和无数小说之间的自信鼓舞了我，使我相信自己也有能力去阅读和想像。若不是她，我就会和斯茂拉赫一样，去杂货店偷几本《飞速马车》和《强鼠历险记》这样的漫画书，或者更糟，压根就不读书了。
我们的窝里温暖舒适，她的腿上搁着一卷厚厚的莎士比亚，字体非常小，我的《最后的莫希干人》正读到一半。烛光摇曳，四周寂静，我们只有突然想要分享彼此的喜悦时，才会打扰对方的阅读。
“斯帕克，听这段：‘这些林子里的孩子站在一起，对崩溃的大厦指指点点，用他们部落听不懂的话交谈。”’“听上去像是说我们。这些人是谁? ”
我抬起书，让她看封面，镀金的书名印在绿布上。我们回到各自的故事，过了一个小时左右，她再次开口。
“听这段，安尼戴。我读的是《哈姆雷特》，来了这两个家伙。罗森格兰兹和吉尔登斯吞。哈姆雷特和他们打招呼：‘好伙计，你们可好? ’罗森格兰兹说：‘和芸芸众生一个样。’吉尔登斯吞说：‘只要不开心过头便是福；我们可不是命运女神帽子上的金纽扣。’”
“他是说他们不走运? ”
她大笑，“不是的，不是的。是说不要一再追求好运。”
她的话我一点没懂，但我和她一起大笑，然后去找我上次看到的鹰眼和恩卡斯在哪里。曙光初照，我们收拾东西离去，我告诉她我有多么喜欢她读给我听的关于命运的那段。
“把它写下来，朋友。如果你在阅读中看到一段想要记住的，就把它记在你的小书里，这样你就能再次读到它，记在心上，随时都能想起来。”
我从书架上拿出我的铅笔和一张卡片，这是我从目录卡片里偷来的。“他们怎么说? ”
“罗森格兰兹和吉尔登斯吞说：和芸芸众生一个样。”
“最后的莫希干人。”
“就是我们。”她嫣然一笑，去角落里唤醒我们蒙头大睡的朋友斯茂拉赫。
我们会偷上几本书带回家。寒冷的冬季早晨，躺在床上晒着微弱的阳光，摸出一本薄薄的书，悠闲地读起来，别提有多自在。一本书封面下的内容能是一种罪恶。
很多时间，我就在这种幻想中度过，而且一旦学会了如何阅读，我就没法想像我的生活会是别种模样。
我身边的芸芸众生并不像我一般热衷于文字。有些人或许会坐下来读一个精彩的故事，但只要一本书里没有图片，他们就兴趣寥寥了。
突击队去镇上，常会带回来一些杂志——《时代》、《生活》或《观察》——我们就会挤在一株老橡树的树阴下看图片。我记得在夏天，一堆膝盖和脚，胳膊肘和肩膀，见缝插针地争夺看图的时机，他们赤裸的皮肤湿漉漉的，和我擦来擦去。
我们粘在一起，就像光滑的纸页在潮气里起凸、起皱。新闻和庆典对他们没有吸引力。无论是卡斯特罗、赫鲁晓夫，还是梦露、曼透，无非只是过时的爱好、有趣的面孔。他们非常喜欢看孩子的照片，特别是奇特、幽默的场景，还有自然界的照片，尤其是动物园、马戏团里或远方野外的异域动物。大象背上的男孩能引起轰动，不过和幼象在一起的男孩就能被一连说上几天。最受喜爱的是父母和孩子在一起的照片。
“安尼戴，”奥尼恩斯恳求说，“跟我们讲讲这个爸爸和孩子的故事。”
有着一双明目的女婴从摇篮边上偷偷地看着她快乐地微笑的父亲。我把标题读给他们听，“《襁褓中的快乐：在乔治敦的家中，议员肯尼迪爱怜他刚出生的女儿卡罗琳》。”
我正要翻页，布鲁玛一把按住照片，“等等。我还要再看看这孩子。”
卡维素芮也插话：“我要看这男人。”
他们对另一个世界无比好奇，尤其是这些照片展示的远方，在那个地方，人们成长、恋爱、生育、衰老，周而复始，不像我们拥有无情的永恒。他们不断变化的生活让我们着迷。我们虽然有很多家务杂事，但队伍里总是弥漫着一股百无聊赖的气息。长远来看，我们除了任由时间走过，也没有别的事情好做。
齐维和布鲁玛能花一天的时间来编织彼此的头发，把辫子解开，再从头编起。
或者把玩她们偷来的或用棍子和布片做成的玩具娃娃。特别是齐维，她成了一个小妈妈，胸口抱着个破娃娃，把玩具孩子藏在一只用丢弃的野餐篮改成的摇篮里。还有一个娃娃是用另外四个娃娃丢失或断掉的四肢拼凑起来的。一个潮湿的早晨，齐维和布鲁玛在小溪边给她们的娃娃洗澡，我也去岸边和她们一起洗，帮忙清洗尼龙头发，头发柔顺地贴在娃娃的塑料头皮上。
“你们为什么这么喜欢玩你们的娃娃? ”
齐维继续干活，没有抬头，但我感觉到她在哭。
“我们在练习，”布鲁玛说，“准备将来轮到我们去换生。我们在练习今后怎么当母亲。”
“齐维，你为什么难过? ”
她看了看我，眼中亮晶晶的东西流了下来，“因为等的时间太长了。”
确实如此。我们都在变老，但身体不会变化。我们不会长大。
那几个在树林里待了几十年的受苦最多。最淘气的就制造事端，解决想像出来的问题，或者从事看来毫无意义的事业，以此来和无聊抗衡。伊格尔为了保护我们，在过去十年里一直在挖掘一个精密的隧道和地下防护系统。排名第二的贝卡则一直四处晃悠，只要发现没有防备的女性，就抓来拖进灌木丛。
几乎每年春天，劳格诺和赞扎拉都会种植葡萄，希望能用自酿葡萄酒来替换我们的发酵品。当然了，土地怎么施肥也无济于事，白天缺乏足够的光照，还有蛀虫、蜘蛛、昆虫的侵犯，而我的朋友们也不走运。一两株葡萄苗也会发芽，在劳格诺搭好的格子架上盘绕蜿蜒，但这些年从未长出过葡萄。到了九月，他们诅咒着霉运，拔掉剩余的葡萄藤，但等到三月来嘲笑这个梦想时，他们又会从头开始。当我第七次看到他们开垦坚硬的土地，我就问赞扎拉他们为什么要屡败屡战。
他停下翻土，倚在豁了口的老铁锹上。
“我们还是人类的小孩时，每天晚餐都有一杯葡萄酒喝。我想再品尝品尝。”
“但你们当然可以去镇上偷一两瓶来。”
“我爸爸种葡萄的，他的爸爸也种，还有他的爸爸的爸爸的爸爸。”他用泥巴手抹了把额头，“总有一天，我们会种出葡萄的。这地方你就要学会耐心。”
我大部分时间都与鲁契克还有斯茂拉赫在一起，他们教我怎么伐倒一棵树而不被它压到，教我陷阱的几何学和物理学原理，教我徒步追兔子时如何从正确的角度来抓住它。但我最喜欢和斯帕克一起度过的日子。其中最开心的是我的生日。
我仍然记录日历，并选择四月二十三日——莎士比亚的生日——作为我的生日。
我在树林里的第十个春天来临了，那个日子是星期六，斯帕克邀请我去图书馆，晚上一起安静地阅读。我们到的时候，房间被装修过了。数十支小蜡烛点满屋子，琥珀色的光芒好比满天繁星下的篝火。门口的裂缝旁边，她早已用粉笔在自制的卷轴上写了生日贺词。那些蜘蛛网、脏地毯、旧垫子之类的破烂都被清理一空，把地方弄得既干净又舒适。她摆开面包和干酪的小小盛宴——这些东西都放在老鼠够不到的地方——不一会儿，水壶快乐地沸腾了，我们的杯子里是真正的茶。
“真是无法置信，斯帕克。”
“感谢上帝，我们把今天定为你的生日，否则我就什么都干不成了。”
后来那天晚上，我从书中抬起头来，望向身边看书的她。光影她脸上闪动，她很有规律地每隔一段时间就把挡在眼前的一缕头发拂开。她的在场让我分神，我的书没有翻过几页，好些句子得读上几次。深夜，我在她怀抱中醒来。平时我醒来若发现有人趴在我身上，必会把他一脚踢开或搡开，但我依偎着她，盼望这一刻能长久。大多数短蜡烛已经燃尽，我悲哀地发现我们的时间快到头了。
“斯帕克，醒醒。”
她在睡梦中喃喃出声，把我拉得更紧。我撬开她的胳膊滚开去。
“我们得走了。你不觉得皮肤上的空气在变化吗? 天快亮了。”
“回来睡觉。”
我收拾起我的东西，“我们再不走，就走不成了。”
她用胳膊肘把自己支起来，“我们能待在这儿。今天是星期天，图书馆关门。
我们可以一整天待着读书。没人会在这里。我们可以等天黑了再回去。”
有那么一瞬间，我考虑了她的想法，但一想到白天待在镇上，有可能被来来往往的人发现，我就不寒而栗。
“太冒险了，”我低声说，“万一有人过来呢? 警察。看守人。”
她又倒在了毯子上，“相信我。”
“你不来吗? ”我在门口问。
“去吧。有时候你真是个孩子。”
从出口挤出去时，我想我是不是做错了。我不喜欢和斯帕克争执，也不喜欢把她独自留下，但她曾经很多时候一个人离群独处。我的念头在两个选择之间蹦来跳去，也许我对斯帕克的挂虑影响了我的方向感，我发现丢下她后，自己很快就迷路了。每转一次弯，就会出现陌生的街道和陌生的房屋，而且我急着逃走，越来越觉得没有头绪，希望渺茫。在镇子边缘，一片小树林把我召唤进它温暖的掩护，我从三条岔路中选了一条，沿着它曲曲折折地往前走。此后想来，我应该待在原地，等到太阳升起，就能把它当指南针，但在当时，我的头脑里塞满了问题。她为我过生日时，究竟是怎么想的? 我怎么能用这具永远幼小无用的躯体，来长大成为一个男人? 渐渐变浅的银月亮沉下去了，消失了。
一道涓涓细流把小径一分两半，我决定跟着水走。清晨沿着溪流走路是一种宁静的体验，这些树林曾多次出现在我梦境中，我熟悉它们就像熟悉自己的名字。溪流在一条石路下流淌，这条路把我带到一幢孤零零的农舍。从出口处我看到了屋顶，我转了一圈到屋后，这时第一束阳光把门廊染成了金色。
由于光线的缘故，房子看起来像是没有竣工，沉浸在白天和黑夜之间的梦幻中。
我有点希望我母亲会从门里出来，叫我回家吃饭。
随着光线越来越亮，房子的模样也更加友善，窗户不再虎视眈眈，门也越来越不像一张饥饿的嘴。我跨出树林，走到草坪上，在濡湿的草地上留下一条深色的足迹。突然，门开了，我当场呆若木鸡。一个男人走下阶梯，站在最后第二级台阶上点起一支烟。这人裹着条蓝色的睡袍，又向前跨了一步，抬起脚，吃惊湿气这么重。
他边笑边喃喃咒骂着。
虽然我们已经面对面了，这怪物还是没有注意到我。他站在房子边上，我站在树林边上。我想回转身看看他在找什么，但拂晓在我们周围揭开帷幕，我像只野兔一样在越来越亮的晨光中愣住了。缕缕晨雾带着寒气从草坪上升起。他走近，我屏住呼吸。我们之间不足二十步之遥，他站住了。香烟从他指尖坠落。他又朝我跨了一步。
眉头担忧地皱了起来，稀疏的头发被风吹动，眼珠在眼窝里跳舞，这样过了漫长的时间，他颤抖着嘴唇开口说话。
“我们? 羡慕? ”
这些词对我毫无意义可言。
“咀嚼? 阿嚏? 蜜蜂，休斯顿? ”
他发出的声音刺痛了我的耳朵。那一刻，我希望自己睡在斯帕克的怀抱里。他跪倒在湿草上，张开双臂；像是盼望我奔向他。但我糊涂了，不知道他是否想伤害我，所以我转身用我最快的速度跑走。
他喉咙里喷出来的可怕而莫名的声音一直跟我到树林深处，突然，奇怪的词语中断了，但我仍然一路跑回了家。