矿井中的灾难过后，我们让贝卡下台，他也同意了。人数缩减的团体选举了斯茂拉赫作为我们的新首领。这些年来，我们第一次到地面上生活了，由于卡维素芮行动不便，我们只能困守在林中的一小片空地上。回家的想法啃噬着每个人的心。
我们离开营寨已有五年，这时候回去大概无妨了。最后一次看到老家时，那里被掘地三尺，但新的植被必然也长出来了，黑色的灰烬覆盖的地方，小树苗应该在寸寸拔高，野花和嫩草郁郁葱葱。大自然复苏了损毁之处，而人类也应当已忘怀丢失在河中的男孩和超市里找到的那两个仙灵。他们希望生活能保持他们心目中的本来模样。
如今能够安全出行，鲁契克、斯茂拉赫和我就出发了，另两位留在临时的营寨里照顾卡维素芮。虽然那天寒风飕飕，但我们一想到能回老家看看，一个个都精神百倍的。我们像小鹿一样在路上蹦蹦跳跳，你追我赶，嘻嘻哈哈。老营寨在我们的记忆中莹莹闪光．许下一切恢复如初的美妙诺言。
爬上西边的山岭时，我听到远处的笑声。快到山崖边，我们放慢脚步，下面传来的声音逗起了我们的好奇心。透过枝叶间的空隙，山谷一览无余。成排的房屋和敞开的绿地周围蜿蜒缠绕着一条条整洁的马路。我们老营寨的原址上如今建起了五幢新房子，围成一个圈子。另有六幢房子建在宽阔马路的对面，掩映在树木之中。
这条马路不断分岔，各条支路沿着山坡汇成一条通往镇上的大道，路边的房屋更多。
“它从前是那么简陋。”鲁契克说。
我把目光投向远处，看到热火朝天的活动。一个女人从一辆客货两用轿车后面卸下蝴蝶结扎好的包裹。两个男孩在扔橄榄球。一辆外形像甲虫的黄色轿车轧轧地驶上弯曲的道路。我们听见收音机播放着陆军对海军队的比赛，还有一个男人低声咒骂着把一串灯钉到他的屋檐下。我被眼前的景象迷住了，没有发觉天色已晚。屋子里的灯亮了，好似突然点起的信号。
“我们要去看看是谁住在那块空地上吗? ”鲁契克问道。
我们偷偷接近那个铺着柏油的圈子。两幢屋子看来没人。另三幢显示出生活的迹象：汽车停在车道上，窗口闪过灯光映照下的人影，好像正匆忙赶去做要紧的事情。我们朝每扇窗子里张望，看到的是同一件事。一个女人在厨房里搅着锅里的东西，另一个从烤箱里端出一只大鸟，隔壁房间里，一个男人盯着一只发光盒子上运动着的微小人形，脸色时而兴奋，时而愤怒。他的隔壁邻居睡在一张安乐椅上，无论对声音还是闪动的画面都一无所觉。
“他看起来面熟。”我小声说。
房间的角落里，一个小孩坐在小笼子里，蓝色的厚绒布衣服一直穿到脚上，正心无旁鹜地玩着色彩鲜艳的塑料玩具。我一时觉得那个睡着的男人像我父亲，但我不明白他怎么还会有一个儿子。一个女人从一间屋子走到另一间，她的金色长发像尾巴一样垂在后面。
她撅起嘴，弯腰和那个男人轻声说了什么，大概是个名字，他一怔，因为自己打盹时被发现而稍觉不好意思。他睁开眼睛时，就更像我父亲了，但她肯定不是我母亲。她扬起嘴角，从围栏里抱起孩子，孩子呢喃着，笑着，抱住母亲的脖子。我以前听过那种声音。男人关了遥控器，走到窗前，用两只手在窗玻璃的水汽上抹出一个圆圈，看了看黑暗的室外，就回到妻儿身边去了。我觉得他没有看到我们，但我肯定曾经见过他。
我们绕回森林，等到明月高悬，家家户户的灯都亮了。圈子里的房屋又暗又静。
“我不喜欢这样。”我说，呼气在深紫色的暗夜中清晰可见。
“你老是为自己的生活犯愁，就像小猫为一根绳子犯愁一样。”斯茂拉赫说。
他招呼一声，我们就跟随他走上车道。斯茂拉赫选了一幢车道上没有停车的房子，这样我们就不大可能会碰到人。我们轻而易举地从没有上锁的前门溜了进去，没有惊醒任何人。大厅的一侧，一排鞋子摆得整整齐齐，斯茂拉赫立刻试了起来，直到他找到合脚的。到了早上，这家的男孩就会慌里慌张了。从大厅能看到厨房，中间夹着一个小小的餐厅。我们每个人都装了一袋子的罐头水果和蔬菜、面粉、盐、糖。鲁契克抓了满把的袋装茶叶塞进裤子口袋，出去时，又从餐具柜里抄了一包香烟和一盒火柴。我们倏忽来去，没有惊扰任何人。
第二家——就是蓝衣小孩住的那家——就难以对付了。所有的房门和底楼的窗子都锁了，我们只能从管道口挤进去，进入一间布满铅管的壁橱似的房间。我们跟着管道走，终于到了屋子里面，找到了地窖。为了不发出声音，我们都脱下了鞋子，绑起来挂在脖子上，然后蹑手蹑脚地上楼梯，打开厨房门。房间里有股熟悉的面包香味。
斯茂拉赫和鲁契克抢劫食品间，我就踮着脚在各个房间里寻找前门在哪，想找个方便的出口。起居室的墙壁上挂着很多相片，看起来大多是毫无意义的影子，但当我走过一幅被月光照亮的相片时，我愣住了。两个人，年轻的母亲把婴儿举到肩上面对镜头。这个孩子和其他孩子也没什么两样，又圆又滑，像颗纽扣似的。母亲没有直视镜头，而是用眼角的余光看着她的儿子。她的发型和衣着都是另一个年代的，而她边哄边笑，顾盼间流露出希望的样子，看起来也无非是一个带着小孩的孩子罢了。她抬起下颌，仿佛因为怀抱婴儿而开心得快要大笑起来。这张照片让我头脑中的化学物质竞相奔流，我头晕目眩，不知所措，虽然心里明白，但却辨不清他们的面目。还有别的照片——女人一袭白色长裙站在树阴旁，男人戴着高顶礼帽——但我不时走回去看那张母与子的照片，手指在玻璃框上摸索着这两个人的轮廓。
我想要记住。我犯了傻，走到墙边开了灯。
某人在厨房里喘了口气，这时墙上的照片突然清晰起来。两个戴着古板眼镜的上年纪的人。一个胖胖的婴孩。我把那张迷住我的照片看得一清二楚，在它旁边还有一张使我更受震动。那是一个两眼望天的男孩，抬头想要看到什么东西。拍照时他不会超过七岁，要不是照片是黑白的，我早就认出他的脸了。因为这是我的脸，这就是我，穿着夹克衫，戴着帽子，目光若有所待——等待什么? 落下来的雪花?
扔过来的橄榄球?V字行的雁队? 还是上面的一双手? 多么奇怪啊，一个小男孩就这么停止在了这幢陌生房子的墙壁上。那张男人和女人的结婚照片上没有任何线索。
那是我父亲和另一个新娘结了婚。
“安尼戴，你在干吗? ”鲁契克用气声说道，“把灯关了。”
头顶上的床垫“吱呀”一响，有人起床了。我熄了灯，赶紧离开。
地板“咯吱咯吱”的，一个响亮的女人声音模糊传来，口气透着不耐烦。
“好吧，”男人回答说，“我去看看，但我什么都没听到。”他走向楼梯，一步一步小心地下楼。我们想从厨房后门出去，但弄不开锁。
“这该死的东西打不开。”斯茂拉赫说。
那个人已经走到了楼梯底，打开了灯。他走进起居室，我刚刚从那里出来。鲁契克手忙脚乱地转动铁条，随着“咔哒”一声轻响，他撬开了门锁。我们听到声音，都为之一惊。
“喂，谁在那里? ”男人在另一间屋子里说。他光着脚“啪嗒啪嗒”
地冲我们这里跑来。
“他妈的。”斯茂拉赫说着转开把手推开门。门只开了六寸就被上面的一根小铁链拉住了。“我们走。”他说，我们一个接一个变形挤出那道缝隙，糖和面粉撒了一地。我肯定他看到了一眼，因为他又“喂”了一声，但我们已经跑走了，飞奔过结霜的草坪。泛光灯像闪光泡似的煌煌照着，不过我们已经跑出了照明区。我们站在山岭顶上，看着他的房间接二连三地亮起来，窗户映得像一排灯笼。村子中央，一条狗狂吠起来，我们视之为撤退回家的信号。光脚踩在地上很冷，但我们带着宝贝逃走了。我们就像小顽童一样欢呼雀跃，在寒星下哈哈大笑。
走在山岭上时，鲁契克停下来摸出一支偷来的香烟，我最后一次回头看了看俨整的村落，那本是我们的家。所有的事都发生在那儿——爬到高高的树上去采野蜂蜜，汽车在公路上撞了一头鹿，我在空地上第一次睁开眼睛，看到十一个黑不溜秋的孩子。但有人把这些都擦去了，就像擦去一个单词或一行字，随后在原处写上了另一句句子。这些鳞次栉比的房屋看起来就像长久以来都矗立在那里似的，让人不禁怀疑起自己的过去是否实在。
“那里的那个人，”我说，“睡觉的那个。让我想起一个人来。”
“对我来说，他们都差不多。”鲁契克说。
“是我认识的某人，或者说，是以前认识的人。”
“会不会是你很久以前失散的兄弟? ”
“我没有兄弟。”
“说不定是你在图书馆里看到的某本书的作者? ”
“我不知道他们长什么样。”
“难道是那本你带来带去的本子的作者? ”
“不，不是麦克伊内斯。我不认识麦克伊内斯。”
“杂志上的人? 报纸上的照片? ”
“是我认识的某个人。”
“会是消防队员吗? 还是你在溪边看到的那个人? ”他吸了口烟，像一台老蒸汽机似的吞云吐雾。
“我想那大概是我父亲，但也不对头。那里还有一个奇怪的女人，带着穿蓝衣服的小孩。”
“今年是几几年了，小宝贝? ”鲁契克问。
应当是1972年吧，虽然其实我也不能肯定。
“要是现在，你已经是个快四十岁的男青年了，而落地窗里的那个男人有多大?”
“我猜想也差不多。”
“那么他的父亲会有多大? ”
“两倍年纪。”我说着，傻乎乎地笑起来。
“现在你父亲可是个老人了，差不多和我一样老。”
我们坐在冷冰冰的地上。自从我最后一次见到父母，已经过去了那么久，他们的真实年龄就像一个浮起的谜团。
鲁契克坐到我身边，“过了一段时间，大家都忘记了。我没法画给你看我小时候的样子。以前的记忆是不真实的——只不过是童话中的人物。我的妈妈这会儿走到我身边说：‘乖宝贝。’我会说：‘抱歉，我不认识您，夫人。’我父亲也是个谜。所以，你看，在某种程度上，你无父无母，就算你有，你也不认识他们了，他们也不认识你，这样更凄惨。”
“但那个睡在安乐椅里的家伙是谁呢? 如果我用力想，是能想起我父亲的样子的。”
“可能是其他人，或者谁都不是。”
“那个婴儿呢? ”
“他们对我来说都一样。没有牙齿却一直觉得饿的麻烦东西，不能走路，不能说话，不能一起吸烟。你能去弄一个来。有人说换生灵的最佳选择是婴儿——用不着学很多东西——但那就是活倒回去了。你不应该倒着活。再说，如果我们弄来个婴儿，要照顾他一个世纪，那只能靠老天帮忙了。”
“我不想偷任何一个孩子。我只是想知道那是谁的孩子。我父亲怎么样了? 我母亲又在哪里? ”
为了熬过严寒的季节，我们从救世军节俭商店（一个慈善组织办的特价商店，常卖二手货。）里偷了十条毯子和六件儿童外套。我们还减少食量，主要靠喝树皮和树枝酿制的茶来过活。一月和二月天光惨淡的时候，我们常常毫不动弹，或者独自坐着，或者三两成堆，身上滴着露水，冷得要命，只能等待太阳出来，好让我们重焕生机。卡维素芮身体渐渐强壮起来，当野洋葱长出来，水仙花刚刚露脸时，她已经能够在搀扶下走几步了。斯帕克每天都让她多走一步，虽然那够痛苦。后来她好得足以让我们行动了，我们立马逃离了那个装满悲惨回忆的废墟。我们冒着危险在水边找了个更合适的藏身之处，大约向南一公里外就是那些新建的房屋。刮风的夜晚，家家户户的声音传到我们的新营寨来。虽然没有以前隐蔽了，它却把我们保护得更周全。我们第一天挖洞的时候，我浑身充满了干劲。斯茂拉赫坐到我身边，一条胳膊环着我的肩膀。太阳正从天空落下。
“事物并不总是如其表面所示。”他说。
“斯茂拉赫，除非我活了一千年，才能听懂你的古语。跟我讲英语。”
“你在想我们过世了的朋友吗? 他们待的地方可好了，而且不用忍受没有尽头的等待。还是你在想别的呢，小宝贝? ”
“你爱过吗，斯茂拉赫? ”
“有一次，谢天谢地还好只有一次。我们很亲密，就跟任何一对母子一样。”
“鲁契克说我的父母已经没了。”
“我记不大得她了。羊毛的味道，也许吧，还有刺鼻的肥皂味，口气里的薄荷味。胸脯很大，我在上面放我的……不，这不对。她是个瘦女人，皮包骨头。我想不起来了。”
“我们每离开一个地方，我就消失一部分。”
“嗯……说到我的父亲，是个身材魁梧的家伙，有一大把末梢鬈曲的黑胡子，但说不定那是我祖父，要这么想的话。那是很久以前了，我说不准时间和地点。”
天完全黑了。
“这就是生活。所有的东西都会离开，把位置让给新的东西。聪明的就别对任何环境和任何人用情太深。”
我被斯茂拉赫的哲理搞迷糊了，摇摇晃晃地回到我的新床上躺下，把事实翻过来，看看是什么在下面蠕动着。我想要勾勒出父母的样子，却又想不起他们的脸庞和声音。要知道，生活对我而言，就和我的姓名一样虚假。这些影子依稀可见：睡觉的男人，美丽的女人，哭着笑着的孩子。但是很多真实生活并不只是书本上写的那样，我仍然不知其为何物。母亲哼唱着摇篮曲哄孩子入睡。男人洗着一盒牌，玩着单人跳棋。一对情侣互相解开扣子，滚倒在床上。如同梦境般不真实。
我没有告诉斯茂拉赫我心烦意乱的缘故。斯帕克丢下了我们的友情，退缩进坚硬而孤独的壳里。在我们搬离之后，她将全副精力投注在装扮我们的新营寨上，使它更像一个家，出太阳的时候，她就教卡维素芮走路。精疲力竭的斯帕克每晚都早早地沉入梦乡。湿寒的三月天里，她待在自己的洞里，摹画着一张羊皮纸上的精细的图案，我问她画的是什么，她默然回避。许多个清晨，我看到她站在营寨的西头，裹着她最暖和的外套，穿着结实的鞋子，眺望着地平线。我记得有一次我走到她身后，把手放到她肩上。她头一次在我的触碰下闪躲了，她回过头来看到是我，就颤抖了一下，好似强忍着大叫出声的冲动。
“怎么了，斯帕克? 你还好吧? ”
“我干得太累了。最后一场雪就快下了。”她微笑着牵起我的手，“风雪一来，我们就溜出去。”
几天后，终于下雪了。我躺在一堆毯子下睡着了，她叫醒我，白色的雪花落在她黑色的头发上。“是时候了。”她低声说，犹如松林间的喃喃细语。斯帕克和我穿过熟悉的小径，不时小心地躲起来，然后在图书馆附近的森林边缘等待黄昏来临。
下雪的缘故，落日也看不清楚，路上的车灯很少，引诱着我们早些进去。我们刚刚挤进那地方，就听见头顶上图书管理员去关门的脚步声。我们在毯子下拥在一起，又暖和又安静，她很快靠着我睡着了。她心跳和呼吸的节奏，还有皮肤的温度，弄得我也很快就睡着了，我们在一片漆黑中同时醒过来。她点亮灯，我们各自拿书。
斯帕克一直在读弗兰纳里·奥康那，我则和华莱士·史蒂文斯起跋涉在深水中。
但我没法专心到故事上，而是读几句就看看她。我要告诉她，但语言却不能尽意，不够完整，或许还不能达意——而且毫无其他办法。她是我这世上最亲密的伙伴，但这些年来，仅仅如此渐渐无法满足我的想望。我无法保持理智，也不能拖到日后再讲。斯帕克聚精会神地读着《暴力将它带走》。她曲起一条手臂撑着头，躺在地上，头发遮住了脸。
“斯帕克，我有话跟你说。”
“过一会。让我再看一句。”
“斯帕克，你能不能把书放一放? ”
“就到这里吧。”她把手指夹在书页里，合上了书。
她看着我，一瞬间，兴奋的我害怕起来。“我已经想了很长很长时间，斯帕克，关于你。我想告诉你我的感觉。”
她的微笑分崩离析，目光探索着我毫不动摇的凝视，“安尼戴，”
她用力说道。
“我得告诉你我多么……”
“别说。”
“告诉你，斯帕克，我多么……”
“求你了，别说，亨利。”
我一下子住了口，张开嘴发出这个词，又顿了一下，“你说什么? ”
“我不知道我现在能否听到那个。”
“你叫我什么? ”
她掩着嘴，好似要再次抓住逃离的名字。
“你叫我亨利。”整个故事倏然展现，“那是我，我是亨利。这是你说的，不是吗? ”
“对不起，安尼戴。”
“亨利。不是安尼戴。亨利·戴。”
“亨利·戴。你不该知道的。”
听到名字的震惊使我忘记了本要告诉她的话。无数的念头和情绪在我头脑中交战。各种印象、难题和谜语的答案，没有结论的问题。她放下书，走过房间，抱住了我。她从未这么长久地抱着我，用最轻柔的抚摸摇晃，安抚我疯狂的思绪，把混乱平息下来。
随后她把我的故事说给我听。这些纸上写的都是她所能记住的事。她把知道的都告诉了我，而我的梦境、幻觉和遭遇则填补了空缺。她告诉我，他们为何要将秘密保守如此之久。为何不知道自己是谁要比知道好得多。忘记过去，擦去姓名。所有的一切都显现在一个耐心而神圣的声音里，直到所有能解答的问题都被解答，所有的想往都被满足。蜡烛燃尽了，我们说了太久，谈话在黑暗中继续，我记得的最后一件事是在她怀抱中睡着了。
我做了个梦，梦见我们当晚逃走了，找到了一个一块成长的地方，变成我们应该成为的女人和男人。在梦中，她吻了我的唇，她的肌肤在我的指尖下滑动。一只画眉唱起歌来。但到了早晨，她却不在我以为她会在的地方。我们做朋友那么久，她从未给我写过只言片语，但在我身边，她应该躺着的地方，却有一张她手写的留言。每个词都烙在我心上，虽然我绝不会把它丢掉，最后她写道：“再见，亨利·戴。”
这是她离开的时候了。斯帕克走了。