他不是畸形儿，也不是魔鬼，而是从头到脚都完美无瑕的漂亮男孩。
在为他等待这么长时间之后，我心中生出一番突如其来的变化，这变化不是因为他的样子，也不是因为他的姗姗来迟，而是因为我变得更为高贵，更富人性。我抱着他的时候，目光困惑，泰思看着我笑了。
“你不会弄断他的。”她说。
我的儿子。我们的孩子。十个手指，十个脚趾。肤色健康，肺活量大，吃起奶来相当自如。我把他抱在怀里，想起了穿着相同的黄色套衫的双胞胎，想起我母亲边唱着歌边在浴缸里给我擦背，想起父亲牵着我的手，登上露天看台去观看秋季橄榄球赛。接着我又想到了我的第一个母亲克拉拉，我多么喜欢钻到她裙子的滚边下啊，还有我父亲艾布拉姆的脸颊上有股金缕梅刮胡水的味道，他亲我时，胡子像羽毛般柔软。我吻着我们的孩子，想到出生真是个普通的奇迹，是我生命中的意外之喜，我对这个人类的孩子充满感激之情。
我们为他取名爱德华，他茁壮成长着。他出生于1970年圣诞节前两周，成为我们挚爱的孩儿，才过了几个月，我们一家三口就搬入了森林中的新发展区，那里的房子是妈妈和查理买给我们的。起初，我压根没有打算要住到那里，但在我们结婚两周年时，他们给了我们这样一个惊喜，而且因为泰思怀孕，开支激增，我也没法再说不了。
房子比我们需要的更大，尤其在孩子降生之前，于是我辟出了一个小乐室，把老钢琴搬了进去。我给七年级的学生上音乐课，还在马克．吐温中学指导学生管弦乐队，傍晚和周末，我无需为孩子操心，就搞我自己的音乐，梦想着创作一支交响曲，唤起一个生命流向另一个生命的故事。
为了寻找灵感，我有时会打开乘客表的影印件，研究那些名字。
艾布拉姆和克拉拉，他们的儿子弗列德雷希、约瑟夫和古斯塔夫，带有传奇色彩的安娜。他们的灵魂支离破碎地出现了。一个医生听诊我的心跳，母亲靠在他肩上发愁。面孔都朝向我，小心翼翼地说着一种我听不懂的话。她穿着墨绿色的裙子跳起华尔兹。浓浓的苹果酒味，烤炉里有糖醋烤牛肉。在一个冬日里，透过结霜的窗户，我看到哥哥们走近家门，他们正私底下说着笑话，呼出来的气白乎乎的，像云一样。客厅里放着钢琴，我又开始弹了。
弹琴是来自前生的鲜明回忆。我不仅想起了黄色的琴键、蔓叶花饰的乐谱架上精致的卷藤、红木家具上光滑的涂漆，我还能再次听到那些旋律，感受他弹琴时的起伏心潮——敲击着琴键，倾听从机器深处回响的音符。音符聚集成乐调，曲调在相应的琴键上化为意象，脚下和着拍子，曲子应节而起。将梦想中的音符携入生活，这种激情就是我和我的第一度童年的一处真实的联系。在我心中回响的歌谣在空气中震荡。孩提时代，这是我任由思维驰骋的方式，而在一个多世纪之后，我尝试着通过作曲来做出同样天衣无缝的表达，但我似乎找到了钥匙，却丢失了锁孔。我就像爱德华牙牙学语时一般无助，学习如何将我的想望再次传达出来。
和我们那还不会说话的小小孩儿在一起，我就想起失去的生活，因而倍加珍惜爱德华日日夜夜留下来的记忆。他爬行、站立、长牙齿、长头发、爱上我们。他走路、说话，偷偷摸摸地呼啦一下长高。那时候，我们是无比幸福的一家子。
我的妹妹们破坏了这个理想的画面。生了一个女儿的玛丽和怀上头胎的伊丽莎白最初注意到异样。有一次，我们这个大家庭在母亲的家中共进晚餐。爱德华已经十八个月了，我记得自己一直留神看着他摇摇晃晃地上下门廊阶梯。吃饭前，查理和双胞胎的两个丈夫在看最后几分钟的比赛，母亲和泰思守在煮锅旁边，我和姑娘们在一起，多少年来，这还是第一次。这时不知是哪位不请自言。
“喂，他跟你一点都不像。”
“和她也不像。”
我看了看爱德华，他正抓起一把草叶，扬到沉闷的空气中。
“看他的下巴，”莉兹（莉兹是伊丽莎白的昵称。）评价说，“你们两个都没有这样的裂沟。”
“他的眸色也不是你们的那两种颜色，”玛丽说，“和猫眼一样绿。
他的眼睫毛不是从我们家族这边遗传来的。你有这样叫人羡慕的长睫毛，是啊，就是这样。真可惜他不是个女孩。”
“嗯，也不是伍德郝斯家的那种睫毛。好好看看泰思吧。”
“像是涂了睫毛膏。”
“还有鼻子。现在还看不大出来，不过以后你会发现的，他的鼻子有点鹰钩，可怜的小家伙，希望我的孩子不会有这样的鼻子。”
“戴家人从来没有过这样的鼻子。”
“你们两个在说什么? ”我把话说得太响了，我儿子一愣。
“没什么。”
“有点儿奇怪，你不觉得他不像他的爸妈吗? ”
傍晚，母亲、查理和我坐在门廊上看着蛾子飞舞，爱德华的相貌问题又被提了起来。
“别听那两个说的话，”母亲说，“他和你一模一样，眼睛周围可能和泰思有点像。”
查理叔叔吮着一瓶汽水，轻声打嗝，“这孩子和我很像。我的孙辈都和我很像。”
艾迪蹒跚着脚步走过地板，扑到查理的大腿上站稳了身子，像一头老虎似的吼叫起来。
爱德华日渐长大，越来越像安格兰德家的人而不像戴家的人，我竭尽全力隐瞒真相。或许我应该对泰思坦白一切，那大概就会结束我的痛苦。然而她却大度地忍受着冲着她儿子的挖苦话。他过了两周岁生日后，我们邀请奥斯卡·拉甫和吉米·卡明斯过来吃饭。饭后，我们胡闹了一支改编曲，那本来是我写了想要吸引市内的四重奏室内乐队的注意。当然，我们还少了一个乐手，乔治很早就去了加州。但数年之后再次与他们同奏一曲，让我感到轻松愉快。泰思去厨房弄柠檬酥皮馅饼，爱德华发觉她走开了，就在婴儿围栏里扭动身子，拳头砸得板条“砰砰”响。
“你不觉得他在那里太挤了吗? ”奥斯卡问。
“他吃好饭后就有点烦人。而且他喜欢待在那里，觉得安全。”
奥斯卡摇摇头，在围栏外逗引爱德华，跪在地上朝他跳过去，还让他按单簧管上的键。看到我的单身汉朋友对我儿子如此这般，我不禁想到他们是在个人自由和成家的诱惑之间权衡利弊。他们喜欢这个孩子，但对他和他的种种表现也有点害怕。
“去拿球棍哕，”奥斯卡说，“真是个酷小孩。你想离钢琴远远的啊。太重了，拖不动。”
“你肯定他是你的吗? ”卡明斯问，“他和你半点都不像，也不像泰思，从长相来看。”
奥斯卡也开起玩笑来，“既然你这么说了……瞧瞧那分岔的下巴和大眼睛。”
“好了伙计们，别说了。”
“噤声，”奥斯卡小声说，“老夫人来啦。”
泰思端来甜点，显然注意到了我们话题的转换。我应该提起让我心烦的疑虑，开个玩笑，当她面说些什么，但我什么都没说。
“啊，泰思，”吉米说着，把他的馅饼碟子在膝盖上放稳，“你觉得艾迪像谁呢? ”
“你的嘴边挂着一小片酥皮。”她把我们的儿子抱到大腿上，抚弄着他的头发，把他的头按在胸前，“我的小家伙怎么样? ”
爱德华朝馅饼伸过手去，捏了一块黄黄的馅饼，塞进嘴里。
她笑了，“就和他爸爸一样。”
谢谢你，亲爱的。她向我报之一笑。
伙计们道了晚安，爱德华在婴儿床里睡着了，泰思和我一起洗餐碟，看着厨房窗外。星星在冷冷的黑色夜空上发出针尖般的光芒，水槽里的热水和炉子里的轰隆声使得屋子有种蒸汽腾腾的慵懒感。我放下茶巾，从后面抱住了她，吻着她温湿的后颈，她颤抖了一下。
“吉米说艾迪不像我们，我希望你不要太生气。”
“我知道，”她说，“这是很奇怪的。”
一瞬间，我觉得她怀疑什么地方出了错，但她转过身来，用戴着橡胶手套的手捧着我的脸。“你老想着稀奇古怪的事。”她吻了我，话题转开了。
几天之后，泰思和我躺在床上，爱德华睡在另一头的房间里。她摇着我的肩膀把我叫醒，压低声音急促说道：“亨利，亨利，醒醒，我听见楼下有声音。”
“什么声音? ”
“你没听见吗? 下面有人。”
我咕哝着说什么声音都没有。
“我跟你说，有人在我们家里。你不去看看吗? ”
我翻身下床，站了片刻让自己清醒一下，然后经过关着房门的爱德华房间，走到楼梯口。我没看见，但感觉到楼下有盏灯灭了，有什么东西隐隐约约地从一个房间走到另一个房间。我焦急起来，恍恍惚惚地一步步走下楼梯，环境越来越暗，我整理着自己游移不定的情绪。到了楼下，我走进起居室，打开电灯。屋内看来一切正常，但墙上有几幅照片有点歪斜。我们挂了一系列的家庭照，我们父母的照片、泰思和我小时候的照片、结婚照，还有一排爱德华的照片。我把镜框推回原位，同时听到了厨房门的铰链发出的声响。
“喂，谁在那里? ”我吆喝一声冲过去，刚好看见一个小鬼的背影正在从门和门框之间的缝隙里挤出去。外面寒冷漆黑的夜里，三个身影飞快地奔过结霜的草坪，在泛光灯下飘然而去。我叫他们站住，但他们已经跑得无影无踪。厨房里一团糟，食品柜里丢了罐头、谷类和糖，还有一口小铜炖锅，但别的都没少。他们挤出门的时候，一袋面粉弄破了，留下了一条肮脏的痕迹，上面还有脚印。真是古怪，一伙饥饿的小偷入室抢劫。泰思也下来了，被这情形吓了一跳，但她把我赶出厨房，自己把它打扫干净。我回到起居室，又检查了一下我f 『：的东西，什么都没少——电视机，立体声音响，值钱的都在。
我又仔细查看了照片。泰思几乎还是我们结婚那天的模样。威廉·戴军±瞪着眼睛，穿着军装停留在过去。露丝·戴用眼角的余光打量着她的儿子，简直就像一个带着小孩的孩子，但却满怀爱意j}[ 骄傲。第二张照片是我，还是一个小男孩，两眼望天，流露期盼。然而，这当然不是我。这孩子还太小。猛然间，我意识到是谁来过了，为何而来。
泰思进来，把手贴在我背上。“我们要叫警察吗? 少了什么东西吗? ”
我无言以对，心脏急剧跳动，压倒性的恐惧使我无法动弹。我们还没有去看我们的儿子。我飞快地奔上楼梯跑进他的房间。他睡着，膝盖蜷到胸口，好像什么事情都没发生似的做着梦。看着他无邪的睡颜，我顿时领悟到他是我的骨肉。他几乎就像我依然会在噩梦中见到的那个男孩，那个弹钢琴的男孩。