我还记得要让别人听懂我的声音——在那个悲惨的日子里，这真是不幸中的大幸。“不用，谢谢您，夫人。我正在回家。”
“别叫我‘夫人’，”她说。她梳着金色的马尾辫，像是我们几个月前洗劫过的那家住的女人，她笑起来嘴角弯弯。“今天上午真不适合出门，你连帽子和手套都没戴。”
“我就住在街角，谢谢您。”
“我认识你吗? ”
我摇摇头，她开始把车窗摇起来。
“您有没有在这里看到过一个小女孩? ”我叫道。
“我的双胞胎妹妹，”我撒谎说，“我是出来找她的，她和我差不多大。”
“没有。我一个人都没看见。”她仔细打量着我，“你住在哪里? 叫什么名字?”
我迟疑了一下，觉得最好还是速战速决，“我叫比利·斯帕克。”
“你最好回家，孩子。她会回来的。”
汽车转过街角，开走了。我心灰意冷地朝河边走去，离开这些让人摸不着头脑的街道，也避免再遇见别的人。细雨连绵，天还不够冷，一时不会有变化，我又湿又寒。阴云遮蔽了太阳，我难以确定方向，只好把河流当做指南针，随着它一路从白日渐渐走入黑暗。我疯狂地寻找着她，一直寻到深夜。一排冬青树下团团挤着冬雀和松鸦，我停下脚步，等待天气转好。
离开镇子之后，我只听见河水拍打着石砌河岸。我一停下寻找，原本回避的问题就开始侵袭我的脑际。在此后几年中，无法解答的疑问常在我平静时来折磨我。
斯帕克为何离开了我们? 又为何要离开我? 她不会像齐维和布鲁玛那样去冒险。她要独自一人。虽然斯帕克告诉了我我真正的名字，我还是不知道她的名字。我怎样才能找到她? 我是否应当缄口不言，还是应当和盘托出，给她一个留下来的理由?
剧痛在我眼后膨胀，钳紧了我悸动的头颅。只是为了不再凝思，我站起身来，继续深一脚浅一脚地穿过潮湿的黑暗，一无所获。
寒冷，疲惫，饥饿，我走了整整两天，走到了河弯处。斯帕克是大伙中另一个走得这么远的人，而且她还涉水去了对岸。河流蓝得璀璨，水流湍急，漫过水底的岩石和断木，激起雪白的水花。如果斯帕克去了另一头的话，她渡河的时候可真需要点儿胆量。在远远的对岸，一个情景从我疯狂的记忆深处浮现——一个男人，一个女人，还有一个孩子，一头飞快逃走的白鹿，一个穿红衣的女子。“斯帕克。”
我朝河那边呼喊，但她哪儿都不在。越过这片土地，整个辽阔而未知的世界就呈现眼前。但一切的希望和勇气都弃我而去。我不敢渡河，只好坐在河边等待。到了第三天，我徒步回家，身边没有她。
我跌跌撞撞地回到营寨，精疲力竭，垂头丧气，什么话都不想说。
其他人最初几天还不觉得怎样，但到了周末，他们也着急起来。他们给我点了篝火，从铜壶里给我舀了荨麻汤喝l ，于是整件事被我像竹筒．倒豆子似的说了出来，只隐去我得知姓名的一节，还有我未曾对她说出的话。“我一发觉她走了，就出去找她，一直找到河湾那里。她也许一去不复返了。”
“小宝贝，去睡觉吧，”斯茂拉赫说，“我们会想个办法出来。到了明天一切都会有希望的。”
但无论是第二天早晨，还是在后来，都没有新的办法和希望。日子一天天过去。
一有风吹草动，一闻吱呀声响，轻声细语，一到晨光降临，我都会以为她回来了。
其他人都体谅我的悲伤，给我腾出宽敞的卧铺，想要把我的神志拉回来，让我渐渐放宽心胸。他们也思念着她，但我觉得其余的悲伤都毫不足取，而且我讨厌他们模糊不清的琐碎记忆，讨厌他们没法把事情记清楚。我恨这五个人没有阻止她，恨他们将我带入这种生活，也恨我自己想像中的怪诞地狱。我老是觉得自己看到了她，又老是把其他人看作是她，当看清他们不过是他们时，我的心就一起一落。我还会在乌鸦的翅膀上看到她头发的那种黑色，在溪边见到水流和石头嬉戏，我就会看到她蜷腿而坐的熟悉身影。这种形象如同一头小鹿在洒满阳光的窗口片刻驻足。她无处不在，无时不有，但又从不在此地。
她的离去在我故事的外皮上留下一个空洞。我一直想要把她忘记，又竭力想把她记住。无论哪种都是徒劳无功。其他人都知道不要当我面提起她，但有一天下午钓鱼结束后，我出乎意料地闯入了一段本不打算让我听到的交谈。
“好了，不是我们的斯帕克，”斯茂拉赫对其他人说，“如果她还活着，她是不会回来找我们的。”
仙灵们偷偷地向我瞟来，不知道我听到了多少。我放下我那串鱼，开始刮鳞片，假装他们的交谈对我毫无影响。但听到斯茂拉赫的话，我为之一怔。确有可能她没有活下来，但我宁可去想她或是已经去到了上面的世界，或是去了她所爱的大海。
一想到大海，我就想到她眼眸的深沉色调，脸上现出一抹淡淡的微笑。
“她走了，”我对沉默的大伙儿说，“我知道。”
第二天，我们去溪底翻石头找藏在底下的蝾螈和蜥蜴，把它们放在锅里炖。天气很热，干这活儿付出不少代价，不过饿得前心贴后背的我们享用了一顿丰盛的大杂烩，嘴里“嘎扎嘎扎”地嚼满细碎骨头。星星出来时，我们上床睡觉，肚子饱饱的，浑身肌肉在一天的劳作下疲惫不堪。次日早晨我起得很晚，睡眼惺忪地意识到，昨天我们在找食物时，她一次也没有闯入我心中。我做了下深呼吸。我在忘却了。
取代斯帕克身影的是索然无味的日子。我坐在地上两眼望天，要么就看蚂蚁列队前进，练习怎么才能将她驱出我的脑海。任何触动记忆的事物都能被剥去其惟我独有的、深藏的意义。一株覆盆子就是一株覆盆子，一头乌鸦也不喻示着什么。话语意味着心中所思，我也试着忘掉亨利·戴，认同自己如今的身份。
我们全都无所期盼。虽然斯茂拉赫从未这样说过，但我知道他并不打算换生，也没有计划再去偷一个孩子。或许他觉得我们人数太少，不足以应付这种复杂的准备工作，再或许他觉得这个世界本身就在不断变化。在伊格尔当头领的日子里，这件事情总是兴致勃勃地被提起，在贝卡的领导下，就很少谈到了，到了斯茂拉赫，大家绝口不提。没有去镇上的侦查任务，没有要寻找孤独的、被忽视或忘怀的孩子，不再换脸，不再变形，也没有了报告。我们仿佛听天由命似的，着手我们永恒的事务，乐观地等待灾难或遗弃再次降临。
我不在乎了。我无所畏惧，能毫不犹豫地单独冲进镇上，只是为了给鲁契克偷一盒香烟，或为卡维素芮弄一包糖果。我偷一些没用的东西：手电筒和电池，素描簿和炭笔，棒球和六枚鱼钩。还有一次在圣诞节，我干了些无聊事，在一根山核桃木拐杖顶端凿出一只凶猛的蝙蝠，在我们营寨外用石头围了一个圈，还找了些老乌龟壳，敲碎了做成项链。我独自去到矿渣山上，那个废弃的矿井自从我们离开后仍然保持原样，我把乌龟壳项链放在劳格诺和赞扎拉埋身之处。我不再在半夜睡梦中惊醒，因为生活已经成了一场梦游者的噩梦。好多年过去了，终于有一件事情让我明白，我是忘不了斯帕克的。
我们在距离营寨几百米处阳光充足的斜坡上种植幼苗。奥尼恩斯偷了些新种子来，几周后就长出了第一批嫩芽——脆豌豆、胡萝卜、韭菜、西瓜秧，还有一排豆荚。那个春天的早晨，卡维素芮、奥尼恩斯、鲁契克和我在菜园里除草，突然听到一阵脚步声，我们像白尾鹿似的猛抬起头，嗅着空气里的味道，准备逃跑或躲藏起来。闯入者是迷路的徒步旅行者，他们偏离了山路，朝我们这边走来。自从开始建造房屋，就偶尔会有人路过这里，而外人看到一片荒地中间冒出我们这块自留地，不免会觉得奇怪。我们把松针铺到菜园里伪装起来，自己躲进树林下。
两个男青年和一个少女走了过来，他们头戴鸭舌帽，肩背大背囊，兴致高昂，对周围熟视无睹。他们从成排的种植物和我们身边经过。领头的男人眼睛望着天空，第二个女孩看着他，第三个男人则盯着她的后背。虽然走迷了路，他似乎一心一意地就这样盯着。我们安全地尾随其后，他们终于走到山边坐下，喝着瓶装水，拆开甜点包装，减轻了负担。第一个男人拿出一本书，从上面读了一些给那个女孩听，第三个旅行者走到树后去解手。他离开了很长时间，第一个男人不但读完了他的诗，还吻了那个女孩。短短的插曲结束后，三人组重新背上装备，继续前进。我们等了很长一段时间，才跑到他们刚刚坐过的地方。
两个空水瓶扔在地上，鲁契克一把抓起，又在附近找到了瓶盖。
他们丢掉了点心的透明包装纸，那个男孩还把他那一小册诗集扔在草地上。卡维素芮把它给我。是路易斯·伯根写的《蓝色河口》。我翻了几页，在一行诗句上停下来：“心中流动的，不仅仅是血。”
“斯帕克。”我自言自语道。已经有好多年、好几个世纪我没有大声说出她的名字。
“这是什么，安尼戴? ”卡维素芮问。
“我要记住。”
我们四个走回菜园。我回头看看同伴们有没有跟上来，却发现鲁契克和卡维素芮手牵着手，步伐充满活力。我心里装满了斯帕克，急切地再次想要找到她，即使只为了知道她为何离去。我要告诉她，我的心仍然在与她亲密地交谈，我应该请她别走，应该找到适当的话说服她，把我心中流动的东西全部告诉她。我决定从头开始，希望为时不晚。